那一段日子，永遠都是綠意盎然的。

童年，不只躺在爸媽溫柔的懷抱裡，更在你們的呵護中成長。二十幾坪的房子，不只住滿了人，更賣著一堆堆的雜貨。夏日炙熱的天氣中，連屋子也流滿汗水，小小的我總是哭鬧不休。於是，爸媽把孩子交給了你，嬰兒車順勢滑到了樹下，一個個柔軟如風的故事也輕輕的迤邐開來，彷若一條條清澈的小溪流過耳畔，而我已在樹蔭下安眠。在你們的呢喃裡，我睡過了一季又一季，一眠大一吋，不知何時，我已在嬰兒車外面，與你們一起照顧妹妹。微風仍舊輕徐，葉子依是閃耀如金色鈴鐺，哼唱搖籃曲的旋律熟悉拂過耳旁，妹妹甜甜的睡著了。恬靜溫馨的臉龐閃爍幸福，在她的睡眠中，是否也有你們入夢來，如你們當初待我一般。我們遂相對而笑了。

在你們身邊度過多少個寒暑呢？當春日早晨霧姐姐頑皮的在你們身畔髮梢披上清柔白紗時，我已在你們朦朧睡眼中畫著圖了：一朵花、一間房子、一條潺潺小河流過、幾隻啁啾鳥兒飛過：：你總看得呵呵大笑，灑下一片片的讚美隨露珠，如雪花玲瓏飄落：：

蟬叫的夏天，最喜歡在你們的膝下玩遊戲了，蓊鬱樹蔭保護下，連陽光都不敢入侵。一群人，猜輸的當鬼抓人，將被抓時，只要手瞬間凝成兩掌合一的膜拜姿勢，大聲喊著：「土地公。」站在原地不動，彷彿土地公真來保佑，鬼就不敢抓你了。直等到下一個人來救你，才能恢復自由身。跑跑跳跳，我們總是氣貫丹田聲若宏鐘的喊著叫著，如馬兒盡情馳騁忘性奔躍草原上，玩得汗流浹背不亦樂乎忘了時間，直到聽見媽媽在屋內大喊著：「吃飯了。」大伙兒才依依不捨停止了遊戲。

我們也喜歡吃你煮的綠色麵條，拿幾塊扁平的石頭當碗當鍋，炒呀炒的，我們也學會了料理：咖啡色的小果實是巧克力湯圓，細細的沙子是天然食鹽，再隨意採一些不知名的野花野草當配菜及飯後甜食，一頓美味的佳餚就呼之欲出了。而樹枝是萬用的餐具，煮麵炒菜時是鍋鏟，吃麵嚼菜時就是筷子了。在玩扮家家酒的當兒，我們從不偏食，吃著玩著，你為我們煮出了豐盛童年。

有時候又想單獨佔有你，和你秘密玩著「躲影子」遊戲！有陽光照耀的地區是一個王國，樹蔭底下又是另一座城堡。風吹來拂去，樹影搖來晃去，絕不能讓陽光照出自己的影子。簡單的遊戲，也能樂此不疲，在你們的陪伴下，總能安心盡興，彩繪童年如畫！

你也陪著我唸書的。週末午後，書桌悄悄的融入了你的綠墨水裡，微風幫忙磨墨，磨啊磨啊，李白看見了磨繡花針的白髮老婆婆；磨啊磨的，愛玩的小孩也跟著搖頭晃腦念起書，寫起功課來了。樹蔭底下，微風溫柔相伴，竟聞到陣陣書香翩繾。

秋日，你最喜歡把天撐得高高的，說要和天空比賽放風箏，卻又迫不及待的彎下腰來跟我玩耍。鬍鬚兒輕輕垂下，如河畔邊溫柔柳樹，一根根讓我採摘，你說：「乖孩子，把它編成皇冠帶在頭上吧！」長長的綠鬍鬚，只要用幾條橡皮筋綁著，加上幾朵花，一頂美麗的皇冠就完成了。不只是皇冠、項鍊、手環、你的綠鬚鬚有好多種編織方法，我們又一起度過了一個個的晨昏，那時，夕陽最愛為編織完成的作品嵌上澄黃色的金邊了。

你還是媽媽的大功臣呢！從有記憶以來，你們就曉得一人拉著一端繩子，像拔河似的，緊緊的把繩子縛在身上，一大家子的衣服，都讓你晾起來了。你總是輕鬆的伸展雙臂，只呼了口氣，我則睜大眼睛看陽光如汗水從你身上流洩下來，晶瑩如鑽。你說：「仔細瞧！陽光與衣服的影子最愛玩捉迷藏了。」看太陽從東邊瞄到西邊，衣影從西方躲到東方，體型碩大的太陽永遠抓不到頑皮輕巧的衣影。你輕輕的笑了，衣服在你的笑容裡化為一片片白帆，輕輕飄盪，而風是透明海浪，我則變成展翅遨翔的海鷗，在雲裡帆間穿梭，溫暖輕柔的衣服摩挲著我的身軀，我是海上睥睨一切的岳納珊。

飛啊飛，我飛到了家旁那棵最粗壯的木麻黃棲息。這株樹形狀最漂亮了，像株超大型的聖誕樹。總會幻想聖誕節在它身上裝上小燈泡、小星星、小柺杖之類的飾品，必定燦爛動人，經過的聖誕老公公一定會忍不住讚嘆它的美。小時候常覺得它與天是連成一片的。直等到十五歲，家裡終於可以蓋高高的房子了，爸爸或許想以後可以到屋頂上和樹伯伯聊天，和這棵從小看他長大的樹一起分享人生的喜怒哀樂。我則興奮的爬到三樓，看看到底你有多巨大。你則頑皮的動了動頭，拂了拂飄揚的鬍鬚，和藹的向我問候：「小朋友啊，我終於可以這麼近的看著你，原來你長得這麼可愛！」其實，我已經不小了，但在你的面前，不管長得多大，我永遠都是個小孩子，而你會永遠疼愛著我。

從未想到，父親會驟然逝世，再也沒辦法在落日餘暉中，與你聊天；晾曬的衣服不再飄揚，沒有那雙強而有力的手，母親總扭不乾衣物上沈重的水分。那段日子的你，亦是鬱鬱不樂，風兒想逗你笑，你只是搖頭，隱約，聽見你葉落的聲音如淚滴，隨我的童年瘖啞凋零。

直到要負笈於台，驚覺又需再一次面對別離，對你竟有不捨。於是，走到你身邊，用手輕觸你的雙頰，竟是深犁的皺紋，粗糙的臂膀也佈滿歲月痕跡，如母親長繭的手，何時，你們都變老了，不想再失去你們，遂說：「要好好保重，每一年，我都會回來，如鮭魚回溯牠的源頭。」

冬日裡，或許是看到我，你們又有了精神，身形仍是昂揚，葉子仍舊青翠。我知道你們又恢復了往日生氣，在外大開party，慶祝我的歸來，整夜狂歡唱歌跳舞，只是在酒闌人散時，忘了收拾善後，第二天，路上盡是昨夜玩過的痕跡，杯盤狼藉、樹枝樹葉落滿地。看著零亂的地面，我不禁笑了，你們真是老得開始健忘了。

而你們不忘的，或許只有我，如父母一輩子都需要為子女擔心。每次飛機慢慢起飛離金，彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌，不捨的在底下向我道別，就像，每次回來，你們總是召集眾多親友，熱情的迎接我。金門，由一點綠，一叢綠，迅速連綿成無盡綠意。

綠在眼下招展，你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣。走在熱鬧的台北街頭，會試著想像：幢幢高樓是棵棵的木麻黃，但在冰冷牆壁上，總觸摸不到屬於你的溫暖；陌生形狀裡，找不著童年的熟悉面容：：若不是你們的燦爛笑顏總是即時喚醒了我，告訴我，家鄉有整片的綠在等著我！我必會迷失在灰色叢林裡。你們的堅穩樂觀，讓我一直以為你們會永遠陪著我的。

而你們，竟也跟隨爸爸的步履，讓我終究來不及見你們最後一眼。那時，台灣剛發生九二一，震住了全國，之後金門的大颱風，新聞報紙都未報導。是妹妹打的電話，說村莊幾天幾夜沒水沒電了，還急急的說，家旁的木麻黃也倒了。又是一陣錯愕，悲傷的影像在腦中輪迴倒轉，回了神，問說家裡有沒有怎樣？樹倒了，家還完整嗎？妹妹悲傷訴說：那一夜風雨交加，天剛亮，心神不寧睡不著覺的媽媽已在樓下，忽聽外面一聲巨響：家旁的木麻黃倒了！比三層樓還高大的樹，按照風向，應該倒向南方家裡，或西南方鄰居家的，它卻神奇的轉了個彎，倒在小時候玩耍的那塊空地上。或許在妹妹重述這件事時，泛起的意念與我是相同的：「樹終究是有情的呀！就像爸爸，一生總是為人著想，至死不渝！」死前的你，是不是也憶起了我們的童年！我應該要早有預感的，就像那一天，同學說要借腳踏車讓我趕快回去見爸爸最後一面，而：：樹已倒。

你們，都走了。

回到金門教書已近三年，晚餐後，常在門前新鋪的紅磚道上散著步，總會試著測量，那時，與爸爸聊天的木麻黃坐在那？幫媽媽晾衣的木麻黃站在哪？讓妹妹及我酣眠的木麻黃睡在哪？陪我們玩的木麻黃又躲在哪？：：你們，還在嗎？晚風徐徐的吹來，淚眼模糊中，彷彿又見到你們在向我招手擺頭，是的，在心中，有一處沃土正讓你們安眠，在每一個有風的日子，在每一次季節輪替時，你們會長得更茁壯的，不再有老死與病痛的問題。那一片綠蔭永遠都會在的。就像哪一天，我老了，也會栽一片綠，跟子孫們娓娓訴說，關於，我們的事。