古寧頭位於金門西北角，包括林厝、南山、北山三個村落。

在中國現代史上，民國三十八年的古寧頭戰役，國軍在此地殲滅來犯的共軍，使中共欲乘在大陸的破竹之勢一舉消滅國府的企圖頓挫，造成兩岸從此分治，也帶來日後的承平歲月。對於國人來說，古寧頭是個轉危為安的福地；而對於我及家人而言，古寧頭卻又是一個牽繫著親情，充滿溫馨回憶的地方。

古寧頭與我們陳坑村算得上是金門十七李、十三陳(十七個姓李、十三個姓陳的村落)各自代表其姓氏的較大村莊。陳坑與古寧頭結親的比例，跟別的村子比較起來明顯高出許多。以我們家為例，母親是古寧頭人氏，再上一輩，姑婆嫁到北山。左鄰右舍，類似情形也不少。

陳坑與古寧頭兩村都靠海，一南一北。一以捕魚聞名、一盛產海蚵。討海之外，家家都有些田地要耕種，所以男女老少，多有勤勞的特質。兩村結緣，彼此容易適應。

我們陳坑不知道是哪一代祖先和瓊林結怨，發下重誓告誡子孫不得與瓊林姓蔡的通婚，而湖下也是不跟陳坑結親家，一直到晚近才有人破例。同樣的情形，古寧頭跟鄰村湖下也是因為先人結怨而避諱通婚。

以前有一些長輩仗著村莊大，人多勢眾，常帶著霸氣說：「某某小村幾口灶，也敢欺負我們？我們一人一泡尿，就把他們村莊淹了」。在從前比較欠缺法治精神的年代，小村人家要跟像古寧頭、陳坑、瓊林、湖下這樣規模的村莊結親，多少都有些心理負擔。齊大非偶，古有名訓。基於這些原因，陳坑與古寧頭結秦晉之好，似乎就變成很自然的事。

兒時許多快樂的記憶，多跟古寧頭有關。

古寧頭有我許多表兄弟姊妹，年齡與我們家眾多小孩相仿。每年農曆六月廿四關帝爺生日作醮，或者外婆生日，我們都會前往作客。

陳坑距離古寧頭大約十一、二公里。在民國五十二年金門島開始有公車前，鄉人外出探親訪友或做生意多靠走路。儘管如此，「到古寧頭作客」，對於我們小孩子來說，是一件十分興奮的事。通常我們姊弟都會穿著母親親手縫製的新衣，跟隨母親一大早出發，從村莊北邊的山路，朝古寧頭的方向行走。

那年代，金門軍民植樹尚未顯現成果，冬天特別寒冷，走在林木稀少、野草枯黃的土路上，強勁的北風襲人，風沙滾滾。不過沿路還是可以看到許多行人來往，有裹頭巾挑著鮮蚵準備到外村販賣的阿嫂，有牽著騾馬從金城辦完貨的商人，或者跟我們一樣拎著包袱，要到外村作客的行人。天氣暖和時邊走邊玩，並不覺得路途遙遠。春天時野花盛開，蝴蝶在草叢飛舞，斑鳩悠長的咕咕聲在田野忽遠忽近地唱和，有時我會摘田邊的「吸嗶仔」(一種野草的豆莢，去子之後可以吹出嗶嗶的聲音)一路吹著玩。這永恆的畫面，至今仍在我腦海中留下鮮明的記憶。

沿著瓊林、后沙、安岐走，到林厝，也就進入古寧頭村莊了。

外婆通常會坐在後門簷下的椅子張望，她兒孫多，見我們一群小孩子爭相叫阿嬤，分不清誰是誰，也記不住名字，總要經過一番解釋她才會搞清楚，然後就很認真、心疼地說道：「噢－我的心肝」，同時移動她肥胖的身驅，一拐一拐地蹬著小腳，轉身交代家人趕快煮點心給我們吃。

外婆總是穿著一襲深黑的斜襟上衣和寬大的黑褲，黝黑的臉龐佈滿深刻的皺紋，額頭長年繫著一條佩著翠玉的黑布帶。她一臉祥和，說起陳年往事，眼中閃爍著光芒。那時候她已經八十幾歲了，再過幾年就辭別人間。

外婆家麵茶的蔥油香和姑婆家的海蚵煎令人難忘，當然除了這些吃食外，宴客時的大魚大肉，對於平常缺少油水，吃膩地瓜稀飯的我們來說，都是垂涎已久的人間美味。在那時候，我們小孩子總有一種天真的想法，認為親戚多真好，可以輪流到不同家作客，經常有「好料」可吃。

到古寧頭作客，另外一件樂事便是與表兄弟們一起遊玩。外婆與姑婆都住在北山，兩家相隔不遠。姑婆家門前那棵芭樂樹是我們最愛光顧的地方，我們除了爬到樹上摘食甜熟的芭樂外，通常回陳坑時也會帶一些六、七分熟的回家，放在米缸裡催熟。

姑婆家門前的幾座池塘，不時有鴨子在池裡戲水啄食，我們常故意去驚擾岸邊休憩的鴨子，然後得意洋洋看鴨群撲著翅膀倉皇地衝下水游去。池塘與雙鯉湖毗鄰，再往前幾步路就是南山村。八二三炮戰時，南山受創嚴重，村莊幾乎十室九空，許多傾頹的房屋，泥牆上長滿雜草，其間長著野生小蕃茄，成為我們捉迷藏時果腹的小點心。

古寧頭有「高甲戲」戲班子，在我們村莊遇到比較盛大的節慶時，會請戲班子來演。戲碼雖然不多，可是在那娛樂節目缺乏的年代裡，那些傳頌忠孝節義的劇情卻深深吸引人們。看到戲裡那些演花旦的漂亮女孩，讓我深信古寧頭真是一個出美女的地方，怪不得我們村人喜歡找古寧頭女孩結婚。長大以後，我會不會像許多村人一樣，也跟古寧頭女孩子結婚？當時我懵懂年幼的心靈，曾經浮現這樣的問題。

祖父母在父親尚未成年逝世，姑婆成了我家中輩份最高的長輩。姑丈公早年在大陸做生意，家境尚佳，姑婆經常資助娘家，除了幫幾個姑媽籌嫁粧外，又牽成父親的婚事。她為人樂觀慷慨，在我們村裡很有人緣。姑婆常回陳坑小住，每次總要待上十幾二十天，等到「大潮」海蚵收成較多時再回去幫忙剝蚵。我們兄弟很喜歡姑婆回陳坑作客，她在家裡，我們小孩撒野、犯錯時，比較不會遭父母親修理。有時候，弟弟向父母要錢不著，躺在地上哭鬧耍賴，姑婆會作勢要教訓，手裡卻藏著零錢，藉拉小孩起身時連哄帶罵道：「夭壽仔，還不趕快起來」，偷偷把錢塞過去。

姑婆喜歡看電影，在雙號的晚上常到村莊旁的「官兵休假中心」看免費電影，有時也會帶大姊和我走路到小徑村的「武威戲院」去看。電影院裡阿兵哥很多，父親一向反對大姊上電影院，可是有姑婆作陪，父親會同意放行。

大陸淪陷後，靠海的古寧頭漁船出了不海，從此居民生計受到相當大的影響，許多家庭被迫遠走他鄉，留下來的多僅能守著幾畝薄田，兼靠採蚵為生。八二三炮戰期間有一波移民潮前往台灣定居，隨後由於謀生日益困難，陸續又有許多人舉家遷到台灣討生活。

那年冬天，客居永和，冥冥中彷彿上天安排，一通原本要找弟弟的電話，催促我前往親戚家與蕙邂逅，讓我成為古寧頭女婿。

雖然岳家都已移居台灣，可是每次我偕家人返金門探望父母親時，總要帶妻兒到古寧頭走一走，重尋昔日的足跡。外婆家三合院式的紅瓦厝依舊，只是廂房現在看起來低矮許多。當年我們五、六個表兄弟就是擠在那狹小房間的木床上，大被同眠，冬夜裡不覺寒冷。而姑婆家門前那棵芭樂樹遭砍伐後，又長出另一株，但結的果子已不再是紅心的了。

儘管世事變化，卻也看到古寧頭一些美好的轉變。最近幾年我特別鍾情於她怡人的週遭環境。隔著雙鯉湖眺望，水色天光，映襯的是一個淡雅素淨、古意盎然的美麗鄉村。昔日的烽火遺跡不見了，南山村傾圮的泥牆現在已改建成透天厝，沿著雙鯉湖的紅磚道漫步，弱柳迎風，湖中不時可見候鳥悠游，這一切一切，看起來是那麼和諧自然。

今年春節期間，到蕙的一位同學家拜訪，她家就蓋在村前的池塘邊，站在二樓陽台上，可以看到雁鴨在池塘裡覓食。她同學說在此棲息的都是同一家族，大約每年十一、二月飛來此地過冬，三、四月間北返，幾年來都是如此。似曾相識雁歸來，雁鴨有情，已將此地當成第二家鄉，牠們與村人彼此熟悉，互不干擾。古寧頭的綠水藍天，已經成為牠們生命中重要的一部分了。

隨後我們一家人轉往「雙鯉濕地自然中心」參觀，女兒在那裡買了一個灰色的小水獺布偶做紀念。她的媽媽說過小時候曾經在池塘裡見過水獺，那滴溜溜轉動的眼睛至今仍然讓她印象深刻，這樣的經歷不僅令我好奇，孩子們更是羨慕不已。

回台灣後，女兒將水獺布偶吊掛在書包，沒事就撥弄牠那有趣的小鬍鬚。雖然女兒沒有屬於她的難忘的古寧頭歲月，但我相信，在她心中，會永遠牽繫著對古寧頭的感情。