有些聲音總在我記憶裡縈繞不去，特別是一個人獨處的夜裡，它們彷彿是一串串黑白的夢境，等待著我去涉入或是逃出。而每當它們在闇黑中再次低語時，我彷彿迷失在一片白茫茫的霧中不停地向後回望、聆聽，那些陌生而熟悉的消息總教我心頭一震，一直到多年以後我方瞭解：原來那些令我魂牽夢縈的，不就是童年背唐詩時琅琅上口的「鄉音」。

一、中和

「永安街那邊的厝整修得按怎？」一大早你的母親就以濃濃的閩南腔來電問道。

「媽，拜託，今天是週末耶，以後別那麼早打電話好嗎？我知道你們都習慣早起，可我週末都睡比較晚耶！」你不滿地抱怨著。

「爬不起來一定是因為晚睡，以後愛卡早睏耶，我只是要告訴你支票我已經寄到外婆那邊好幾天了，你今天找時間去拿，既然你都已經起床了，不如就現在過去拿吧，免得你外婆一直掛心，我也心煩：：：。」你的母親彷彿沒聽到方才你的抗議，又自顧自仔細地交代著。

「拜託，妳們在金門，我在台北生活作息不一樣啦，好好好，我待會就過去，保證讓外婆放心，這樣應該可以了吧：：：」你連忙應允，但心頭卻打著如意算盤：反正現在過去拿，大不了待會回來再睡個回籠覺，可是若不現在答應母親要求，恐怕整個早上電話一定會響不停，那麼今天早上大概也就別睡了。於是你連忙梳洗，不久你步出在中和的租屋處後就騎車前往外婆住處。

對於外婆的事蹟你是知道的，隨外公從金門舉家遷台後，她就一直住在中和南勢角附近的永安街，一開始她自是隨一家人同住，自外公過世後，而兒女也陸續在台灣成家搬出後，她就隨二舅同住了。讀大學時你初來台北人生地不熟，放假往往無處可去，因此那時你常去找她，除了和她老人家閒話家常外，也常常聽她提起家族種種或是聊到以往金門發生的事情。

外婆曾多次跟你提到母親發生的事，例如目前你正在整修的公寓就是你九歲那年外公為你母親做主買的房子，而當時會買下這層公寓除了因為你母親已當成衣包裝員存了一筆錢外，也包括外公擔心他過世後你母親無法一直依賴兄長，若不及時未雨綢繆，說不定將來她真的無處可歸，因此，外公就看著報紙上的小廣告為她買下這層小小的公寓。

你騎上車之後便在中和彎彎曲曲的小巷子裡不停前進著，那彎曲的巷弄總讓你想起金城街道，你那熟練的動作彷如這個城市居民。破曉前的中和彷彿披覆上一片灰濛濛的薄紗，此時夜間的燈光尚未熄滅，而第一道晨曦也還沒亮起。眼前的景緻突然讓你強烈地想起故鄉金門的霧季：四月的金門常常是一片霧濛濛的，記憶中的你還是個孩子，一早就可以聽見士兵們在木麻黃下的戰備道上一邊跑步、一邊高唱著宏亮的軍歌。霧季來臨時有時終日霧濛濛的，有時日出或轉北風後霧就會散去，那麼在你的上學途中，你就可以看見士兵們拿著巨大的竹掃把，迅速地將路旁的木麻黃葉掃淨，那時的你總是用著羞澀又奇特的眼光看著他們，彷彿他們來自未知的國度。祖父母曾向你提及很多士兵們都來自台灣，你常常歪著頭想著：「台灣，我常聽到大家提到台灣，但台灣是個什麼樣的地方呢？」

你的摩托車在中和景平路上迅速地奔馳著，你從秀朗橋旁騎車下坡後就沿著一條依新店溪而行的道路行進。這是一條可以快速地到達你母親公寓的捷徑，你急速前進，不久之後你從當地居民在山坡旁鋪設的水泥路爬坡而上，一轉彎進入了永安社區。

你望向新店溪，想起了故鄉南門里外的浯江溪。在你的記憶裡外婆故事中提到的浯江溪對你而言總是浪漫的：浯江溪遇到滿潮時只要駕著舢舨就可以一路直達下后垵，而平時溪裡則是流動著清澈的溪水。只是當你隨母親遷至南門里後，浯江溪那時早已乾涸了，惟獨浯江溪出海口附近那段爬行著招潮蟹的溪道仍舊開啟了你童年一段回憶。你常常夥同弟弟四處尋找社區裡工程後遺留的水泥紙袋，因為只要拆下棉線再綁上小石子，你們就可以在浯江溪邊釣螃蟹，而往往這樣一耗就是整個下午。每當黃昏你向那浯江溪口望去，一整片的紅樹林上是一輪火紅的落日，而周遭飛翔的鷗鳥及那遙遠的遠方總叫你不禁怔怔思索。

開啟樓下大門後你拾級而上，竟在母親買下的四樓公寓外重新看見一個清的身影。

「外公，莫非您也是來看工程進度？可是，您不是早在幾年前就『離開』了嗎？」你疑惑地問道。

「阿孫啊，我還是會常常回來看看，有時候也會回金門看看。畢竟在所有的子女中，就屬你媽媽最讓我放心不下。你媽媽自小身體不好，當年嫁過去又讓你奶奶不滿意，後來還發生了那些事。那時我總擔心我走了以後她該怎麼辦，所以在你九歲那年才會用她在成衣廠工作的積蓄幫她買了這層公寓，後來她放不下你們又回金門去了，也幸好你們兄弟倆接受了她，又爭氣懂得上進，現在外公終於放心了，過兩天我再回金門看看後就要真的離開了。」

你隨著外公的步入屋裡，聽著他讚賞你為這間公寓規劃的格局，一同看著你眼前一面面嶄新立起的牆壁。當你重新望向他時，關於整個家族的記憶瞬間湧向你，霎時他的背影在你眼中突然變得如此高大，卻又讓你無比安心，最後你的視線終於朦朧成一片薄薄的金門四月，如同再次身處於故鄉的霧中那般。

二、金城

　 我發現自己又是那個步行在木麻黃道上，試圖找尋前往金城方向的孩子。

對我來說金城是個很神秘的地方，每次聽完玩伴對於它的描述總讓我神往不已：商店街上人來人往好不熱鬧、服飾店裡擺放著嶄新的衣服、廣東粥與肉羹麵是如此美味、更有那我從未踏進過的金聲戲院，聽說裡頭總是播放著最新潮的電影。我神往著，彷彿只要我能走進城內，出現在我眼前的將是一個全新的世界。

我終於想起今天對我是一個重要的日子，因為今天我要開始一個大冒險，我終於敢鼓起勇氣偷偷前往金城了。弟弟早已怕爸爸責罵而在隨我走出村莊時打了退堂鼓回家，我則是依照玩伴告訴過我的路線興奮地走了好長一段路。我走著走著，一個轉彎之後我突然發現自己走入一片廢棄的雞寮，周遭頓時充滿荒涼的景色，而灰色的建築旁則擺放著一個個廢棄的木箱，我依稀知道自己已經離玩伴向我敘述過的道路越來越遠了，我只能難過地孤身站在路旁，但還是倔強地忍住眼淚。

突然間我又繼續往前走去，木麻黃樹對於我稍拉長的身影來說依舊高大，只是那深綠中泛黃的針葉仍在我眼前閃耀著奇特的光芒。我已轉學至金城中正國小，今天是週末回村子找爺爺奶奶的日子。為了省那一趟七元的公車費，我總是沿著金門高中前的木麻黃道漫步行進，陽光雖然熾熱，但一路上在木麻黃樹的遮蔽之下倒也陰涼。金城對我來說已經不再是未知的遠方了，自媽媽帶我們兄弟在南門里租下一間舊屋後，我就愛上南門里的巷道，聽說沿著彎彎曲曲的巷子裡步行不久就可以走到傳說中的蜘蛛穴，而蓋在蜘蛛穴中心點的奎星閣則是古時讀書人赴京趕考前祈求必行之處。我特別喜歡那種藏身在巷道裡的感覺，那蜿蜒而交織的巷道對我來說是一座天然迷宮，我常常有種錯覺，彷彿只要我置身其中我就可以是永遠安全的。我也會試圖在其中找尋新的捷徑，更常常幻想著古時候盜賊來襲時家家戶戶門戶緊閉的緊張情形。南門的巷道，究竟有多少人們的傳說和回憶交織其中呢？

進入村子後，我遇到親切的丹嬸婆向我招手。她向方穿上城中制服、放學回來的我提到剛剛她已裝了些綠豆湯放在奶奶那邊，要我趕忙找奶奶去，順便在奶奶那邊吃碗綠豆湯，我連聲答應。丹嬸婆是一個令我尊敬的長輩，自爺爺過世之後，她總是十分照顧奶奶，常常有吃的、用的就會分贈給奶奶，有時她也會感嘆地說如果爺爺看到我們兄弟倆長這麼大一定很開心，而每次聽她這樣一說也總讓我心頭一緊。爺爺健在時，我倆總在丹嬸婆家屋後那棵木麻黃樹旁下象棋，初時爺爺會讓我車、馬、炮各一隻，但我仍無法招架他凌利的攻勢；可是當我越來越有經驗時，即使爺爺不再讓子給我，我們之間也互有勝負，甚至我贏面較大時會調皮地說：「爺爺，下次換我讓子給你好了！」那時爺爺總會一邊呵呵地笑，一邊摸著自己灰白的鬍子，那忙於莊稼而黝黑的容貌更是泛著一圈一圈的笑意與慈愛。

夏天的夜裡，爺爺與我常在那棵木麻黃樹下乘涼，有時爺爺興致來了就會告訴我他年輕時在印尼工作的種種，甚至還教我們兩孫子說上幾句神秘的異國語言。記憶中爺爺的聲音低沉而有威嚴，但平日對我總是極為慈愛，每當他和其他叔公泡茶時，只要我聽他差使幫他跑腿買包長壽煙，他就會賞我幾個香甜的貢糖，或是給我五元自己買零食吃。更有一次我不小心跌倒撞到門檻，眼皮鮮血直流時也是爺爺幫我止血、帶我坐上公車赴金城診所就醫。我仍記得記憶中那輛公車不停地晃阿晃的轉彎，也不知何時才會到達金城，但我耳裡聽著爺爺那沉穩的安慰聲，不久後我竟沉沉地睡著了。

朦朧間睡醒後我從金城車站下車了，下車後我就步行直至進入金門高中。金門八月的天氣十分炎熱，但天氣卻是十分晴朗，就像我收到聯考成績單的心情一般。我知道今天是我選填志願的日子，昨晚父親暗示地說他辛苦地勞動一輩子後，打從心裡覺得老師是個很好的職業，希望我可以考慮選填師範院校志願，於是當晚我填上幾個自己喜歡的「最高學府」志願之後，就參考父親的心願選填了師大、師院的公費缺志願，隨後就是隨喜好努力地填滿志願卡了。「想必同學的爸媽也是希望他們填師範院校的吧，因為金門人的父母還真的滿喜歡子女當軍公教人員的！至於我，至於未來我就把它交給未知的遠方吧！」我這樣想，再次小心翼翼地檢查過志願卡後，隨即便交出我的未來。

自我搬到金城南門里住過三年後，父母終於在村莊裡自己的田地蓋起自己的一層新式樓房。不久之後我如願考取金門高中，也擠進了大家所謂的前段班，就開始朝向自己心目中的大學科系努力。高二住校後，每當月考前的週日清晨，父親就會前來宿舍探視我，並帶我到南門菜市場裡的小吃店吃碗廣東粥。那時叛逆的我正值與母親冷戰期間，而學校的課業也頗為繁重，所以這段和父親間小小的交流讓我倍感溫馨。父親總是騎著紅色野狼、車後也必然綁著一個大大的紙箱，所以每當他載我時我必須介於他與紙箱之間，有時我總覺得這樣的方式實在很土氣而不太想坐他的車，但想想這就是他最真實的樣貌，而他厚實的身影也同樣像爺爺一樣令我安心，因此在無奈之餘我還是會坐上車，只是會小心隱藏自己的臉不讓同學看到。而那樣的清晨與那樣的金城街道，父親就騎著紅色野狼載我蜿蜒於金城小小的街道中。

突然間我又下了父親的野狼，而後父親與我一同提著行李前往登機門前，我一個人過關，看著父親的手依稀在門的另一邊向我道別。我上了飛機，在飛機上數次望向金門這塊島嶼、望向金城街道、也望向未知的遠方。我已進出這塊島嶼幾次，這次我將要前往中和的學校任教，也將開始我另一段人生旅程。在飛機上我沉沉睡去，不久之後又再次從故鄉金門的夢境裡醒來。自到台北讀書之後，關於故鄉的回憶我總是任它不斷流入夢境、任它一幕一幕不斷在我夢境裡的金聲戲院中再次為我獨自演出。不久之後，我將降落在童年所冀望的遠方，而異鄉的車水馬龍又將喧鬧整片繁華的城市、也喧囂著我的心靈。我在機位上緩緩翻身，依稀聽見老祖父那低沉而令人安心的鄉音仍在我的耳邊縈繞、陪伴著我。