我們焚香操琴般，戒慎走向暮春四月的金門，熟悉的木棉花開落如同季節的遞嬗，島嶼初生的木麻黃油綠鮮嫩一如嬰兒的神采，那是我愛戀的景緻，在離開十個年頭之後，千里迢迢再回到被戰爭的陰影重重籠罩的金門，平靜與期待中心情自有一分激越。是的！我與金門是相隔太久了！好像一個久未聯繫卻依舊熟悉的老朋友，如今我又回來了！

‧雲端

　 在雲端，金屬的機體衝入重雲霞煙，以音速或超音速向更高更遠空氣更稀薄處飛行。在天卻不是神，我們離地之後仍不脫人的屬性；音速以上仍無快的感覺，只因高度失去基準，乃感覺大地的藐小。

破空而過，當耳際縈迴的不是聲聲海潮洶湧浪濤，當眼眸窮深極盡處的碧藍不是水色，當窮目四野的瞭望既不見地平線也沒有海平面，當垂眼下望那雪白細緻的顆粒非沙非貝非霜亦非雪，當錯身一望那崢嶸遮日的巨物不是崇山不是浮島，我們開始懷疑此刻是置身天上或人間？脆危的身命該怎樣定位，輪迴中或輪迴前？

此刻，天是可以舉杯斟酌的澄藍透明，心是可以遠逸離塵囂的淡泊寧靜；而我找不到可以承載一生腳印的大地，我得從慣有的天地之外，重新為自己找一組空間的座標，一個生命的原點。那個原點，彷彿就在眼前，在煙波浩緲的海峽邊緣，那個曾經在生命中留下深刻記憶的地方，那個多年前駐守過的島，那個離開之後久久不能忘懷、如今卻有幾分情怯的│金門。

漸漸望見那熟悉的海、那不曾去過的山，也望見那座灰黑色質地堅硬滿布花崗石的太武山。金門、尚義、機場、防風林，之後我們從長長的跑道盡頭轉進停機坪，民國七十六年坐著五二六運輸艦離開，至今十年，那一份熟悉感依舊，那份新鮮感與生疏感也頓時湧了上來，這就是我日夜想念的金門。

‧瓊林戰鬥村

　 想著多年以前的瓊林村，勤勞質樸的村民一鑿一鑿敲下堅硬的花崗石，一錘一錘將它敲碎碾成石粉，均勻摻入水泥中，在村莊地底灌成一條堅如磐石的坑道，坑道繞著村莊，盤著家園，護著生靈。

多年後的黃昏，冰冷的牆壁上滲出水來，空氣潮濕而凝重，狹隘冗長的坑道裡彷彿仍有戰亂匆促的腳步聲，有兵器碰撞的金鐵交擊聲，有英勇參戰的粗重呼吸聲，有火藥燃燒的爆裂聲。

當年古寧頭戰役時，共軍本來計畫從瓊林登陸，中央突穿後，再向兩側分割席捲，一舉切斷我軍的相互支援；瓊林雖沒登陸成功，但激烈的戰鬥卻終不可免。透過方形的水泥射口，放眼望去那一條古舊老屋夾下的小路，當年共軍就一個個從前方進襲，固守射口的自衛隊手握一支槍，槍口在精確瞄準中吐信，彈頭在彈道上激射，敵人在屋旁巷弄裡中彈倒下，血肉模糊，攻勢瓦解，家園無恙，一戰而得國家安。

我們魚貫走出坑道，海島春天的清新空氣中，彷彿還飄浮著歷史爭戰的硝煙味，刺激我們遠來乍到的心情，我們興奮地完成這一道穿越歷史的時空錯覺之旅。

‧風獅爺

　 小小一座島嶼，總數六十七尊風獅爺，六十七個傳說，每一個傳說都炫鬧繽紛著靜靜的孤村陋巷，總不離金門先民開荒拓土的敬天情懷，千百年來與海與風與鄉里同在。

傳說風獅爺乃兇猛的獅子與勁烈風神的化身，在這花崗堅硬的島嶼在風的來路與屋角飛簷的角隅坐鎮，在村頭巷尾一展金剛怒目相。宰雄雞、披紅衣、執令旗、掌帥印、握文筆、擎太極、捧銅錢，一尊尊怒目金剛的風獅爺在風雲雪雨以及世局權位的變幻裡，順應世人的願望，化身應現守土安邦，鎮宅避邪。鄉野間有它們的神奇傳說代代流傳，神像前有信徒的香火四時綿延，那是金門子民心靈的寄託。

有些金門籍的年輕藝術家在台灣習藝有成之後，已經開始回到金門推廣本土風獅爺藝術，要將金門全部六十七尊風獅爺蒐集齊全已經不容易了！他們卻在蒐集之外，更加以創新，賦予風獅爺時代性的風貌。金門街上目前隨處可見塑造成各種討喜造型的風獅爺陳列販售，那些風獅爺每一尊都是藝術家心血的結晶，等有心的你來細細品賞。

真正的六十七尊風獅爺，至今依舊孤立於金門島的村頭舍尾，經年累月與青天綠野共一場無死不生的輪迴。誰還能為祂們定位？誰能再細數祂們身上的風霜？

一爐香火，幾則傳說，風獅爺要的就這麼多了！

‧舟渡

　 生命的長度有幸在土地的斷續間綰結，命運的安排不幸在歷史的海濤中淪落，生活的空間硬被金烈水道隔開，一雙望眼，勾聯兩岸。

從大金門到小金門，一箭之遙或許不及，遊艇航行不到十分鐘，這短短一水之隔，當年的舟櫓便已是兩個不同的世界。也許僅是一念之間，當年明王的妃嬪留下的就留下了！民間傳言那些留在小金門的苦命妃嬪的後裔，容貌硬是比一水之隔的大金女子稍勝一籌。這一水如帶，只要輕輕撩撥就能弄亂宮廷雲鬢的簪纓與世局風雲的經緯，這一舟輕渡，就能跨越歷史的糾結情感的鴻溝。

這一水如帶的舟渡，在當年明末的亂世造下無以超越的鴻溝，卻被歷史的興替與朝代的更迭埋葬了！而金門廈門這一條水道，不幸又在民國三十八年的亂局中，再次成為兩個政權的楚河漢界，是金門的悲情或歷史的宿命，都無改於事實的分離，無改於舟子聲聲的無奈。

那個風輕的晌午，雲層比氣壓還低，水頭碼頭兩側的岩石色澤深厚而堅硬，熟練的船伕已在此操持多年，我們的渡輪在擺盪中航行了七八分鐘，卻像航行了雙腳無法跨越的幾個世紀。這樣比湖泊更靜謐的水道，說海洋更像河道，卻在歷史裡留名，在回憶裡長歎。　　

‧湖井頭

　 總有一個框框，框住了戰爭和烽火、眼界和心靈，也框住歸屬和歸路；高倍望眼鏡總要通過框框，才能眺望那染血的沙灘和殘酷的歷史。就像反空降樁總對天空和小鳥深具戒心，尖銳的軌條砦向來就對落日和扁舟不假辭色，風中的長草凐沒的不只是岸潮，也有日漸封凍的戰爭歲月。

春天的戰史館內仍有幾聲槍砲餘音，只分不清是在真實的過往還是在虛擬的當下？匆匆的跫音雜沓迴響，應和我們遠來的心情，是英靈不遠的低迴吧！還是身履戰地的遐思？對於那一場戰爭，這座殿堂會是一個永懷戰爭的光榮標記？還是兩岸往和平過渡的一座橋樑？

我們穿過的戰鞋仍在記憶裡巡行，我們踏過的白沙仍在陽光下發亮，花崗岩上的藤壺和鐵樁上的海蠔總要吐出一些怨氣，換取今生不能游移的鬱悶，我們總要在限定的時間走出戰火回到人生的路上，傾聽木麻黃在風裡的低語和海潮在岸際的淺歎。

‧夜色

　 今夜，我讀著坑道裡皴皺的石壁，一片冰冷與蒼白；今夜，再讀著戰地漭漭的夜色，枕著淒黑，伴著孤獨。

今夜，我在一片淒黑中懸掛一支蒼白的日光燈，像似當年。一片蒼白燈光擁抱下，我叩石而問當年的坑道歲月，一寸一寸尋找腦中的地圖時間的遺跡；掐指│算我淒黑之前未知的前生，企圖破解生命的密碼因果的輪迴。無法忘記的邊關歲月，卻因為不肯停留的流水年華，而在生命的版圖上逐漸褪色。戰地生活已不再是生活的重心，只是島嶼邊關這一去一來，總有些許天意安排的痕跡，生命的緣起緣滅竟尋不著一絲可信的脈絡，或許佛法的因緣會是最貼切的註腳。

走出堅硬潮濕的坑道，海島的濃霧在夜色初降時瀰漫了視野，濡濕了迎賓館通往漁村那條寂靜的路面。那年駐防南隘坑道時，我似紅塵中一位苦行的頭陀，在人間幾度尋覓，無心相逢的一座寺院，是我今生流離的一座島，不知是今生的機緣或累世的因果，那年寺門雖不是為我而開，卻任我出入，當時寺裡請的一本藥師如來本願功德經，是接引我今生學佛的初機。

此刻我專為佛寺而來，木魚聲歇，蒼茫中，寺門關了！理不出十二年間的因緣，修行的路還是要往前走。隔著廟門，印著佛心，我的腳步彷彿更輕、呼吸更細、心思也更深。