換個島嶼住住建功嶼的悲喜劇
記不清我第幾次來金門,大約五六年前吧,建功嶼尚未開放觀光。后豐港口也尚未大興土木。站在后豐港的海邊望去,我的右手邊是一個退潮時可以走過去神秘小島。我想當時大部份的金門人都跟我一樣,感受著它的神秘;也未曾到過島上,如同稍早之前台灣人『全省跑透透,龜山(島)走未到』。
今年初又來到金門,建功嶼步道已闢建多年。循著步道,免去了踩在泥濘地的不便,我踏上了建功嶼。很容易就登上心目中神秘的島嶼。
我應該感謝曾有機會體會未開放前的神秘氛圍,因為我現在常被問到:「那上面有什麼?」我的答案很具體,因為我沒辦法以簡答題告知我曾有的體會。我也很怕聽到遊客說:「那上面沒什麼。」那也不能怪他們,應該可惜沒讓他們體會到什麼。
前幾天傍晚,來到建功嶼步道的海邊。未滿三歲的女兒說要游泳,於是我脫了她的衣服,讓她以兩手著地,兩腳在手中亂踢,像隻兩足動物,在淺灘處任意爬走。有那麼一剎那,我想到汽車後座備著的游泳圈,但看她玩得快樂,游泳圈的念頭變得多餘。另外,成人無法像孩童可以自在裸泳,現在就讓你好好享受吧!
天色未暗,月亮爬上樹梢。鳥兒陸續飛來我們週邊的樹林棲息。爭不到地盤的、老大不爽的,偶爾發出嘎嘎鳥鳴。
這些是白天在浯江溪口覓食的野鳥,黃昏就飛到附近的大樹過夜。金城的燈陸續點亮,浯江溪口旁的體育館更是燈火輝煌,我猜小鳥們一定也需要避開光害,否則燈火通亮如何好眠?循著視野,我體會到小鳥飛啊飛、轉個彎,來到這一帶距離溪口很近,又沒有光害的樹林,想必這裡是它們的『高級住宅區』。但是,等后豐港完工,燈光媲美金城以及水頭碼頭,雙面夾擊,光害會更嚴重。鳥兒們,好日子不多囉!
樹林的南邊,后豐港的工程如火如荼,跟這村的人文史蹟印象,格格不入。即使有反對聲浪、即使公視『我們的島』曾經報導,工程的進度毫不受影響。
步道另一側,仍是雷區。鐵絲已斷,上頭的警告標誌也不甚清楚,遊客這麼頻繁的景點,萬一出事怎麼辦?曾有旅客疑惑地問我:「在那裡,我越走越毛,雷區就在步道旁的沙灘,地雷在沙灘上難道不會移位嗎?」我無言,因為沒答案。
不久前,康健雜誌以身心健康及情感支持、生活富足、生活安全及信任感、休閒環境舒適、社會福利及精神醫療資源等五大面向,針對全國二十五個縣市進行調查,再輔以政府部門相關統計數字作整體評估,選出台灣的快樂城市。如你們所知,金門得到第一名。擁有金酒、地雷,極度缺乏醫療資源的島嶼呢!評分者是不是被酒灌昏了?
我輕輕地嘆氣,輕到連游泳的女兒都察覺不到,不然她老是東問西問的。女兒啊!你老媽不擅於生意,我們以後也不會是有錢人,如果長大以後你怪我,我會很鄭重的告訴你:「雖然我們沒給你什麼,可是你童年時,我特地帶你去全國最快樂的城市住呢!」我當然不會告訴你,當年你游泳的地方,旁邊就是雷區。不過告訴你也無所謂,你即將成為班上最酷的小孩!
許多個傍晚,我看到擎蚵、挖蚌、提海水:::的人們,肩擔著收穫,踩著步道歸來;建功嶼步道的興建,除了嘉惠旅客,也方便了忙於海事的鄉親。
當潮水淹沒步道,建功嶼又成為孤懸海上的小島,我開始想像當初島民的心情(痲瘋病患、駐守的軍人)以及他們的生活(生病或急事怎麼辦?):::。
我望著建功嶼、后豐港、浯江溪口、雷區、樹枝野鳥::,一幕幕畫面,都有著截然不同的心情;好似一齣悲喜劇,五味雜陳。
山外往伯玉路的綠色隧道,接近『明魯王墓』的路上,有一座『無愧亭』。希望每一個金門人以及跟金門有關的人,經過這座亭子,都能『無愧』。
無愧於自己,無愧對子孫。