初冬，午後的街頭。川流不息的人群，像潮水一般湧出又逸去，而我站在街角不知何去何從。想找一間咖啡屋躲進去，但又覺得無法忍受咖啡屋內那種貧乏、矯飾、做作的速食文化，只能漫無目的走著。

「離開吧！離開吧」心裡有一個聲音低低催促。去那兒呢？像無家可歸的流浪漢嗎？這其實是我的夢想，我曾有過這個瘋狂的想像。我知道自己不敢做什麼，我不能承受別人異樣的眼光，像盛夏赤烈的陽光，燒灼我的肌膚，現實是何等的狼狽辛苦，而我就是懦弱：：：。

「快樂就是你想去那裡，跳上車就去」，我曾為快樂下如此定義，現在看來只是狂妄少年無知的憧憬，想去就去其實是奢望，而快樂呢？只是廉價的情緒，不值得追求，值得追求的是財富，有人說財富買不到快樂或愛情，這是貧窮的人自己騙自己罷了。不快樂往往肇因於慾望，活著，誰沒有慾望呢。

有人說生命像剝洋，當你一片一片剝開後，發現裡面什麼也沒有，費了一生來剝，一無所獲，那種絕望怎不讓人淚流不止。此刻，任何語言文字都難以形容我的情緒，慚愧混合自憐，不敢挺身與現實相抗，連試圖叛逆的話也不敢多說，心中彷彿有一條河，我的夢、我的快樂、我的嘆息、我的年華，都在河水裡載浮載沈。原來不是每個人都可以輕易掌控自我，從容出入各類角色。每個人在不同場合不同時間，戴上不同的面具，重複演出相同或不同的戲碼，有時覺得新鮮有趣，有時覺得苦澀乖舛，無論是為了五斗米折腰，或為使命感所驅策，都是虛榮心所惑，誰會在燈紅酒綠的男女中談論愛情？誰會在公園肥皂箱上慷慨激昂扮演「羅亭」？社會一片冷漠，都市叢林的鋼筋水泥同樣禁錮人心，與歲月拔河只是白費力氣，年輕時的意氣風發萬丈豪情，留待午夜夢迴不勝噓浠。

倉惶四顧，想重新定位自己生命的位置。看看自己再看看別人，每一張臉都寫著孤獨，「孤獨」成了現代都市人無可豁免的義務，築起藩籬，祭起尊嚴，人們的內心世界只有自己懂，外在世界則是一連串的問號：相逢的目的，難道是為了道別？抵達的目的，難道是為了離開？誕生的目的，難道是為了死亡？人生是否真的這麼淒楚而無奈？我想我是過度悲觀了，無奈我正走在旅程的谷底，在時間軸上舉步維艱，怎樣才是正確的速度？加速或減速？

陌生的城市，陌生的街頭。而陌生其實不是陌生，每天走在同一條直線上，一頭是家，一頭是辦公室，再熟悉不過了，但同一個佈景每天上演不同的故事，讓人忍不住思索，這是我認識的人嗎？這是我認識的地方嗎？車輛壅塞的十字路口，車聲喧騰，車窗內一張張煩悶木然的臉孔。打結的交通，無奈的世事，人的生命旅途中也常像迷途的鯨魚擱淺在沙灘上，流著淚看著自己一寸一寸的死去。

我想要走了，去流浪，到遠方。「遠方」，這個字眼我一直很喜歡，很美，還有「沙漠」也是，有一種悲壯的悽涼，也許找一頭駱駝吧，沿途的風景我會寄給你，高山的嵯峨，大海的澎湃，小鎮的荒蕪，我都會放在信裡，最後的終點我更不會忘記。

後記：我若走太久了，記得叫醒我。