按Enter到主內容區
:::
:::

記憶中的童年

發布日期:
作者: 三角梅。
點閱率:582
字型大小:

暑假來臨時,我就規劃每週要帶孩子們去圖書館看書,周末全家去爬山,等太陽夕下帶他們到村前的海灘玩沙。但事與願違,自從先生從小叔那裡拿回一台電動遊戲機,姐弟倆就玩到廢寢忘食,先後『淪陷』在電動遊戲王國裡。氣得我直怪先生:別人的老爸是買書給兒女看,你是拿電動給兒女玩。先生則辯稱,打電動可以訓練腦力,反應能力。還譏笑我打不過孩子,我被氣得目瞪口呆。

但不管怎麼說,打電動這玩意,我還是要管制一下,規定孩子每次不可以打超過半小時。有一天,才剛休息一下,姐弟倆就一個勁的喊無聊。我知道,這兩個鬼靈精打的是什麼算盤。我就笑著說:「不要整天把『無聊』兩個字掛在嘴邊,無聊可以看媽媽帶妳們去圖書館借的書,可以拿筆畫畫,或是幫媽媽掃地,整理家裡。不要整天打電動,打久了會傷視力,傷身子,媽媽我就不認識『無聊』這兩字。」女兒覺得無趣,便走開了。兒子卻眨著一雙水汪汪的大眼睛問我:「媽媽,你在大陸時,小時候都玩些什麼?」被兒子這一問,我在腦海裡快速的搜尋記憶裡的童玩。

尋思片刻,我告訴兒子:「玩跳格子啦,橡皮筋,抓石子啦。兒子興奮的說:跳格子和橡皮筋現在還有,那什麼是抓石子?」我說:「就是玩小石子,抓石子有五顆和七顆的玩法,至於玩法,下次媽媽到海邊撿幾顆回來教你。」「還有其它的遊戲嗎?」兒子又問。「當然有啊,玩躲貓貓,紅綠燈,躲避球:::」「媽媽,這些我也有玩過,現在可不可以打電動?」兒子探問我,我恍神間,就胡亂應了一聲。兒子馬上就溜到電視機前去玩他的「超級馬力」。

滿足了兒子的好奇心,而我的思緒還停留在昔日的童年歲月裡,童年的點滴生活如幻燈片般一幕幕地呈現在眼前:

家鄉是古渡口,以商為主的小商村,家住在商業老街。我在這裡渡過我的小學生涯。這條老街兩旁大都是民國初期建的洋樓。外面是洋式建築,裡面的格局卻是中式,木制的樓梯,木制的樓板。人在樓上行走時,樓下的人都聽得到樓上傳來的「叩叩叩」腳步聲。它沒有洋式的衛浴設備,只有中國式馬桶──粗桶或是搪瓷尿盆設在房間的粗桶丫巷(床與牆的那段距離,再用布簾圍住),它只能解決「小事」,「大事」的話就要跑街尾的公廁,擦的是又粗又硬的粗紙,直至三四年級才用質地較軟細的粉紅色衛生紙,再後就用滾筒式的白色衛生紙。洗澡呢,就談不上,頂多是過新年洗一次澡吧!現在想起兒時蹲廁時,若碰上糞池滿時,往下一瞧,成千上萬的蛆在糞池裡翻滾著,還真點毛骨聳然。直至九十年代後,家家戶戶都有抽水馬桶。

在大陸還未「改革開放」和實施「承包責任制」前,農村的男女是集體耕做,上下工。以「工分」計算發薪。(例男工每天是十分,女工每天是九分)拿著政府配給的糧票,油票向公辦糧店購買,裁新衣用布票向「合作社」購買。這樣的均富政策倒也縮小貧富差距。那時每一家的家境都不相上下。都是吃發黃的倉庫米或是「生產大隊」分發的地瓜或是其他農作物。配的大概是菜脯豆 (蔭豆鼓)、豆腐鹹魚脯。穿的是卡其布,的確良花丫布。

改革開放後,農村的田地實行「分田到戶承包責任制」,以一家幾口人按一定比例分給幾分地,讓農民自由耕種(家鄉的田地缺水又少肥,最多只能種花生或地瓜)。由於本村田地少,政府還是持續按人口數供應比市價便宜的大米,同時也允許百姓自由經商。我們沿海這一帶的經濟開始慢慢發展,百姓悄悄邁向溫飽和小康。

我們村的老街如雨後春筍般地冒出許多讓人眼花撩亂的商店,琳瑯滿目的商品更讓人目不暇給。它成了鄰村、大嶝、小嶝兩個離島的民生物品的購物,補貨中心。每當潮汐或節慶時,整條街更是水泄不通,抬眼望去,只見人頭在鑽動,討價還價聲更是此起彼落。這股商機也帶動其它餐飲業、運輸業的發展。同一屋簷下的阿嬤開的米店就挺紅火,每日可賣兩三仟斤大米。在新店──大嶝的橋未通之前,大小嶝兩島帶來的商機,讓很多賣民生物品的商家一夕之間成為「暴發戶」。遠在湖北上班的父親,微薄的薪水,鮮少寄回家中,不識字的母親沒有經商頭腦,在經商不成後,改到鹽場做鹽工,賺點血汗錢養我們姐弟三人。改革開放後,帶來了經濟成長,國民生活水平有所提高,卻也是貧富差距拉大的開始。

在我上一年級時,家裡的經濟條件已是在比上不足,比下有餘的情況。這年母親買了「土(煤)碳爐」和許多七個小孔黑色圓形的煤塊。母親教我如何用「土碳爐」煮稀飯。這時,我們吃的是又香又粘稠的稀飯,較少吃地瓜粥,偶爾也能吃一頓「間頓」的麵條,白米飯、芋頭飯。至於大魚大肉要逢年過節才會在餐桌上出現。身為家中的長女,放學回家中的第一件事就是掀爐蓋煮粥,之後,隨著年齡的成長,學會煮各式的粥麵和一些簡易小菜。三年級,拿秤幫母親賣麵線,四五年級學洗家中衣物。那樣的環境,奠定了我多年後的獨立。嫁做人妻,為人母,雖不能煮出美味佳餚,卻也能煮些家常便飯給先生和孩子裹腹。

精打細算的母親,在過新年時,總會給我們姐弟三人各訂做一套新衣,我們穿在身上總要摺上幾摺,有點「虎神(蒼蠅)戴龍眼乾殼 」,除此之外,她會撿城裡姑媽獨生女穿過的衣物給我們姐妹穿。現在的我也繼承到母親的「衣缽」,我也撿台灣親戚孩子穿過的衣物給我家的孩子穿。

在學習上,母親從未過問我們姐妹成績如何。她的理由是:「不孝媳婦三頓燒,有孝女兒半路搖。」女兒終究是要嫁出去作別人的媳婦,培養再多也沒用。回想起來,母親是有遠見的,如今我遠嫁金門,小妹也移居香港。

小學階段應是最快樂的時光。昔日的教室非常簡陋,除了幾排桌椅,一個講台,兩個黑板,一個是板書黑板,一個是出板報的黑板。我是乖乖牌學生,不會有課堂上被老師丟粉筆頭或黑板擦的事情出現。

每當下課鈴聲響起時,我便和同學一窩蜂的飛出教室,只有兩座籃球架的黃土操場頓時沸騰起來。三三兩兩的玩起各自熱衷的童玩。沒有筆我就和同學用樹枝或破瓦片在黃土操場畫各式的格子,以「金雞獨立」的姿勢在格子上跳來跳去,有時一邊唸著童謠,一邊跳起橡皮筋,有時用一條毛線打個結和同學兩個人,樂此不疲地交替著在手指間編織各式圖形。

有時候,也會有戲劇性的鏡頭出現。封閉的年代,男生不能和女生一起玩,若男女同學一起玩,被其他同學瞧見了,就會被傳說某某人愛某某人。男女同學非得像仇人似的,那才算「清白」,我們這些穿裙子的女生常被男生消遣:(用閩南語唸)穿裙沒穿褲,屁股粘黏布,黏布黏涕涕::::,我們被氣得臉發青,柳眉倒豎,鳳眼怒睜,心裡尋思著如何回罵他們,結果他們又唸:(用國語唸)小姐,小姐別生氣,明天我帶你去看戲,我坐椅子,你坐地,我吃麵包,你吃屁。然後嘻嘻嘻、哈哈哈一哄而散,害得我們哭笑不得,對著遠去的他們忿忿地說:我們要報告老師,說你們亂講話。那些男生真是壞。但那個操場曾經回盪著我們快樂的嬉笑聲,綻放著童真、活力,留著用樹枝瓦片繪畫著我們未來的夢。

放學回到家,有時貪玩到吃飽飯,才想起老師規定的功課還未寫,趕緊挑燈夜戰。母親每見此狀,便說:日時走叭叭,暗時點燈ㄌㄚ。假期前的趕功課,母親又說:屎流到屁股,才臨時挖糞坑。母親當年說的話,如今當媽媽的我也撿來訓示女兒。

每年的暑假來臨,便是花生成熟採收的季節。天還沒亮,母親就到田野間拔花生,中午時刻,我便要頭戴斗笠,手提用鋁鍋盛裝的粥菜,頂著赤炎炎的烈日,走在狹窄曲折的田埂上為母親送粥。路過有池塘的岸邊,心裡難免噗咚噗咚的跳。這些遍布在田間的池塘是人工湖,用來蓄水,灌溉農田,沒有水井的人家,家中的衣物都挑到田野間的池塘清洗,偶爾會有人不小心溺水。我不敢東張西望。連蚱蜢從眼前跳過也不敢抓,一路小心翼翼地走,當看到母親頭戴著斗笠,頭朝著地,背朝著天,彎著腰頂著大太陽在田裡拔花生時,我會興奮的叫:阿母,我送粥來了。母親便停下手中的活,把站滿泥土的雙手拍拍,就拿起湯匙,吃起鍋裡的稀飯,在田野間工作的人都是如此,母親吃完粥總是催我回家,說什麼田間的太陽毒辣,小孩子會受不了,還再三叮嚀路上要小心。

夜幕降臨時,母親挑回一擔擔沒摘完的花生藤回來,夜晚,月光從後院葡萄架上瀉下,我們姐弟三人和母親乘著月色,比賽誰捏的花生快,夏天是雷雨的季節,要是看到烏雲密布,就有全家在樓頂搶收花生的情景。有的掃,有的提袋子,有的用畚斗裝滿花生往袋子倒,曬乾的花生留一些明年做種和平時當小菜,其餘都拿去榨去榨花生油,那些油就是我家一年的食用油,收成好時,母親也會把一部分花生洗淨煮熟曬乾充當平時的零嘴,而說到零嘴,物質並不豐的年代,除了花生,就是屋前又硬又澀的芭樂,後院酸倒牙齒的綠葡萄,而食芭樂曾讓我便秘到醫院拿藥灌腸喊「救命」,至今碰上芭樂還心有餘悸,深怕當年的窘境再現,其實我們大陸那邊把芭樂叫「奶丫佛」。

烈日當頭,我和玩伴到村外的鹽埕玩,到鹽缸踩那吱吱嗄嗄的木製水車,聽哪嘩啦啦的流水聲;赤著腳踩鹽田裡滾燙的海水,腳底下的破缸片像鐵一樣灼熱,燙得大伙兒呼呼叫,再到鹽溝去捉蟹,累了跑到鹽埕上的鹽山的半山腰休息。完整的鹽山外面覆蓋著一層金黃色的稻草衣。我感興趣的是未堆好的鹽山,看那雪白晶亮的鹽,心想北方的雪大概是鹽這般的雪白吧?

農曆的七月是家鄉的普渡月,常有高甲戲在廟口上演,看戲是村民的娛樂活動之一,大人們邊看邊講戲裡的忠孝節義。而我只覺得高甲戲的丑角,花花公子的裝瘋賣傻的表情,男扮女裝的媒婆誇張的肢體語言,令人捧腹大笑。除此之外,平時還有駐站的解放軍三不五時在露天影院(學校的操場),放映時下熱門的影片給百姓欣賞。

不知何時,黑白電視取代了高甲戲和電影。國門打開後,海外僑胞陸續回鄉探親,也帶回先進的科技產品──彩色電視機。收看五彩繽紛的節目成了村民茶餘飯後的娛樂活動。人們從電視裡瞭解國內外動態,開拓了視野,展望世界,瞭解未來。家鄉和金門一水之隔,可接收到台灣的華視頻道。而台灣電視連續劇的精彩劇情更是扣人心弦。如葉青歌仔戲的︽周公與桃花女︾,瓊瑤小說改編的︽幾度夕陽紅︾等連續劇。電視裡演員華麗時尚的穿著,豪華的居家布置,讓我們這些保守封建的大陸人,羨慕著台灣的經濟發展快,生活水平好。時過境遷,嫁來金門的我常聽到金門人說:現在大陸的經濟發展很快,比台灣好,再過幾年,我們金門人可能要到大陸謀生,找工作!

轉眼間,二十年過去了,驀然回首,多彩多姿的童年在日出月落、月落日出中消失,在寒暑假交替中流逝,快樂的時光在時鐘的滴答聲走過。在這豐衣足食,科技一日千里的時代,回顧一下童年生活,想想兒時的童玩,追溯那時的民生,回味母親的愛──雖沒有富裕生活,卻也沒受到什麼苦,還能讀書識字。我的內心已是非常的知足、感恩、惜福。

不知是DIY的童玩好呢?還是日新月異的電腦、電玩好呢?我想,我和孩子心中各有一把尺去衡量它吧!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首