因父親工作的關係，自有記憶起，便不斷的搬家，次數頻繁到我來不及記住地名。由這裡搬到那裡，由那裡搬到這裡，搬啊搬出了許多的離別，卻又緊接著被更多的相逢取代。由一個一個的熟悉，搬到了一個一個的陌生，我們是逐水草而居的牧人。我這小小牧人在不斷遷徙的過程中，學會了適應。適應不同的風俗不同的飲食，適應靦腆笑容下的疏離，適應成為一個短暫的過客或是一個異鄉人，始終。北部的蚊子讓你得腦炎；天狗熱在南部。不同的蚊子不同的方言，唯一掩飾我旅人身分的，是我沒有鄉音。

喂，我在哪兒？那季節最敏感──夏日午後躲雷雨的是南部，讓冰雹敲個腦袋絕不稀奇；陰雨綿綿行人斷魂，鼻子癢癢擠出水來在北部；那四季如春在台西，偶而淹水菜價飆漲消化消化國民所得；亞熱帶風情是在東部後花園，颱風來時檳榔樹作響沙沙。　

　　我學會了快速掠取記憶，以撫慰無根的缺憾。現在想想，那是美的了，這景致浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡。我不曾忘懷那攪動我潭心的辰光擺渡，過往的旅人匆匆，卻不經意留下了倒影──離開了冬的雪山，融化緩慢，卻始終進行著崩坍；蟬蛻後無從避免的死亡，在一聲聲絕望吶喊中，送走了夏；燃著了的燭，不能奢望維持一貫的優雅線條，一如一如母親髮鬢的銀絲，在風中飄散凋零傷懷的停格。啊我的母親之上還有母親，這綿密記憶我們叫它歷史。家族歷史裡有無數的母親與父親，當然還有掠奪奶水的嬰兒大軍，我也在其中。

　　我的家族之外。那買糖給我吃的新同學，甜甜滋味在下一個學年成了苦澀淚水，溼透衣襟的淚，轉而讓奔波的汗水淹沒；成了片段的學校老師，糾結彼此拼湊出完整的輪廓；那踢著毽子扯鈴打陀螺的下課十分鐘，女孩家的辮子像極了麻花捲。我的朋黨，記過，頒獎，我的翻牆功夫，我努力的背著英文單字：：：一轉眼粉筆灰迷濛了我的眼，一幕一幕的幻燈片在黑板上放映著，我的記憶是跳躍的，跳著東南西北羅盤失序。我在幾年幾月結識了誰誰誰，下一刻卻怎也憶不起那麻花辮女孩的臉龐，只記得搬家工人糾結肌肉上的刺青，那是一朵朵的浪花，我乘著這浪花漂流至遠方，我的下一個家。

時間啊，隨著往事浮現頓然停止了進程，掌管記憶的神祇鬆了那只鐘的螺絲，秒針分針時針全都不動了。我抬眼凝望那有些年歲的星子為我掌燈，追憶來時路。