坐著。許順煌已這樣坐著許多年。

客人來了，眼珠子轉啊轉，物色糖果、菜籃、布鞋等雜貨，有的站定問價，有的往下處逛。許順煌並不起身招呼，若要了物品，許順煌才大聲往裡嚷，妻或母親聽見，出來張羅。

許順煌罹患半身不遂，是這幾年的事，鮮少人知道他少時曾求學鼓浪嶼，當過教師，也遠渡南洋，從事經貿。許順煌坐著，陽光不走，是陰影無聲無息走著，一點一點緊逼。有時候掠過飛鳥，影子有了重量，忽然一墜，拉沉陽光，再啪地一聲恢復，彷彿未曾發生。偶爾，刷刷地，急風竄過門外，風沙揚起，陽光張慌逃逸，留下一地混亂。許順煌微笑，右手敲敲久無知覺的腿，像是讚嘆光跟影的變化，像是怨嘆不能加入這場變化裡。

過午，客人不是歇息吃飯，就是尚未出門，太陽火熱，街道被曬得昏沉，許順煌眼皮一重，打了個盹。許順煌忽然睜開眼，辨識出燦亮光線裡，一點點顫動。有人，兩個或三個，慢慢走近，其中一人腿瘸，一步拖著下一步。許順煌盯著眼前一籃香瓜。腳步聲越來越近，三個人，經過許順煌家，真有一個腿瘸。瘸腿的經過雜貨店，拿起香瓜把玩，問水果怎麼賣。許順煌說，買一整籃，算便宜。瘸子掏錢，整籃帶走，一步拖著一步，離去。瘸子走進附近一家農舍，放好水果跟雜物，架起牛車，緩步走向后湖，拐進屋裡，搬走米、水果跟雜糧。他按捺不住，提起水果籃，走到柴房，以特殊節奏，叩門。不一會兒，門開，瘸子一入柴房，腿竟不瘸，跟其餘兩人就著一方映進玻璃屋瓦的天光，逐一審視香瓜。十來個香瓜裡，只一個底部腐爛，瘸子拿小刀輕輕剖開，在香瓜籽裡找到一封臘丸，忙清洗、擦淨，再捏碎，取出紙條。

黃東海取過瘸子交過的紙條，看完，取火燒磬。黃東海個子高壯，穿著汗衫應付這要命的熱天，裸露的背肌結著幾道刀疤。瘸子跟另一個人瞇眼看他，黃東海卻斯文地以食指比嘴，噓地一聲。黃東海與瘸子兩人，都是復土救鄉團成員，三人以前無事不說，現因抗日，事關重大，必須保密。

黃東海接獲的密報跟鹽場有關。西元一九三八年，日本重修金門西園鹽場，提煉精鹽，提供中國境內跟東南亞軍需。一九四二年，多名技師虐待鹽民，復土救鄉團決議揪出技師，殺日本人威風。三名技師曾進駐台灣，略通國語跟閩南話，跟金門居民多可對答。初始，居民不知技師背景，採鹽時以閩南話抱怨，一一被技師記下，到傍晚放班，被留下毒打。技師得意洋洋，常上館子吹噓。復土救鄉團派人跟盯，摸清技師行藏。

黃東海收到指令當晚，秘密潛進許順煌家，一見到許，忙問說，真在五月嗎？黃東海善飲，許順煌備酒，不答話，先遞給他酒。黃連喝三杯，才正色地看著許順煌。難怪黃東海有此一問，已是四月底，距離起事不過寥寥數日，許順煌說，近日天氣炎熱，鹽場更熱，日軍中午時，常避到陰涼處歇息，只派遣一兩員士兵驅使鹽工。許順煌說，軍方敕令不得偷懶，技師們覓了私處歇息，說完微微一笑，攤開鹽場地圖，指出技師去處跟兵力部署。

黃東海等人喬裝鹽工，在鹽場附近樹林等候。黃東海魁梧，卻也輕巧，悄悄爬上相思樹，藉望遠鏡，偵查日軍。這幾天又熱又悶，日軍來自溫帶氣候，耐不住悶熱，十一點不到，紛紛走開去，用罷午膳便各自歇息。崗哨下，雖有蔭影，但無風，士兵的制服都溼透了。鹽工裡，有人故作殷勤，請士兵喝茶，黃東海等魚貫入內，找到三名技師。

技師正彼此說笑，門板忽被打開，見是鹽工，劈口就罵，沒料到鹽工毫不理會，直接按倒他們。技師警覺有變，正待放聲大叫，脖子已被刀刃封住。黃東海讓技師換穿鹽工衣服，循原路回樹林。天氣赤炎，崗哨裡的士兵已溜到樹下打盹，黃東海囑咐隊伍先走，自個兒摸近士兵，左手裹住士兵嘴巴，右手尖刀一揮，士兵叫都沒叫一聲，攤倒地上，喉嚨血液噴動，身體抽搐。

三名技師自陳是台灣人，來金門當技師實有苦衷，望黃東海等人饒了他們。黃等人置之不理，三名技師國語、台語雙聲求饒，黃東海聽得心煩，只說，既非日本人走狗，何苦凌虐自己同胞？技師鼻涕直流，一週後，被綁往內地，頭戴黑布，斬首示眾。

黃東海結束任務，逕回西園老家，隔不久才知道，技師被逮，士兵被殺，日軍巡警震怒，懷疑西園鹽場鹽工有串通之嫌，逼迫鹽工自承其罪，並交出復土救鄉團名冊。牽連無辜，黃東海良心不安，多次打聽偵查狀況，得知多名鹽工經不起嚴刑，已屈打成招。

負責逼問的巡警說，承認的，都沒事，卻暗地把招認的鹽工送往廈門。許多人刀傷、鞭傷未癒，躺在甲板連連慘叫，巡警聽得不耐，吩咐屬下，一一投海，嚇得鹽工噤嘴。直到七月，審判告終，承認與事者，遭到槍殺，翻供不承認者運回後埔大校場，等待家人來領。生存者多遍體鱗傷，前往認領的家屬必須牽騾馬，背馱架，讓受傷的人趴著，載回家。黃東海氣憤難當，雖了結三名技師，卻也連累鄉民。

黃東海夜裡潛進許順煌家，許見著黃，吃一驚，忙問說，難道沒有接到密令？黃東海說，密令是接到了，但是來不及安排母親，加上日軍殘忍，不甘心就這麼走。許順煌深深吸氣，徐徐說，不行，非走不可。許順煌抬頭，直視黃東海說，民族大義不能遺忘，日軍勢力龐大，不能正敵，只能側擊，現在日軍有了警戒，不易偷襲，得等待時機。黃東海點頭，答允安排母親後，先赴內地避風頭。

黃東海是西園人，未從事曬鹽，盤查後即遭釋放。巡警原未懷疑黃，但上級急令破案，只好多番巡察。入暑，村人多在門庭前沖涼、洗澡，巡警入西園鄉，原待盤問鹽工，正見著黃東海赤裸上身沖澡。巡警不疑有他，正要轉進他路，忽見黃東海後背幾道刀疤，不禁疑心大起。

巡警跟蹤黃東海，發現他行蹤可疑，料定必為復土救鄉團成員，暗暗跟蹤，得知黃水萍、黃文昂、陳九回等逆民皆參與其事。一晚，黃東海夜深外出，巡警遠遠跟著，黃東海進後埔，市街彎曲，巡警不敢太靠近，不一會兒，竟跟丟了。巡警瞧東、瞧西，後埔人家都已睡沉，窗戶裡都透不出半點光。

隔許久，才見黃東海躡手躡腳從市集裡急急走出。巡警沒跟上黃東海，唯恐復土救鄉團再生事端，隔天一早，逮捕黃東海等人。黃四人見巡警神色，已知底細，冤也不喊，跟著巡警走。巡警拿棍，突然飛身奔來，一棍擊中黃文昂右小腿，黃文昂慘叫一聲，痛得打滾。巡警冷笑說，你的一條腿，不是瘸了嗎？

黃東海見狀，才知巡警已跟蹤多時，後悔沒聽許順煌勸令，連累同仁。黃東海一步一步走著，黃水萍等一步一步跟著，黃文昂則忍住痛，一步拖著一步。巡警帶領四人，步行到後埔，故意走進市集，警惕民眾。人們見著黃東海等人，多低頭不語，有的婦女忍不住，背轉身子，哽咽低泣。嘆息聲、哭泣聲，間間斷斷，黃東海覺得，村民們倒像是送終來著，這麼一想也覺安慰，朝人群微微一笑。

抗日志士被逮的消息很快傳進後埔，許順煌坐在香瓜、糖果跟布鞋等雜物後，微傾前身，聽著來者一步一步走近。炎炎七月，陽光又黃又濃，像極了刨好的金黃色玉米鋪落一地。玉米鋪得也厚，每踩一步，便陷一回，刷刷地，紛紛地來了。

來了，真的來了。一步，一步拖著一步。每走一步，燦亮的陽光就被壓沉一回。許順煌聽著腳步聲，其中一人，腿瘸了，左腿跨步，右腿拖著。

近了。到了。黃東海四人魚貫走過店前，許順煌睜眼，盯著黃東海、黃水萍、黃文昂跟陳九回。期待他們看他一眼，黃四人卻只顧著走、走、走。

一步。一步拖著一步。

屋外陽光倏地一黑，彷彿被誰，給踩沉了。