母親習慣把食物切成一份一份，一只蘋果對切成幾等份讓三個小孩分著吃，如此一袋水果可供一家大小吃上個好幾天。

那年對台北的天空早已心生嚮往多時，再加上小叔的百搬慫恿，學校畢業後我便義無反顧的離開南部老家，獨自北上投靠開麵包店的小叔，在我的勸進下弟弟妹妹們也在幾天內陸續「逃家」。這個家的窮酸簡陋不曾讓我有過歸屬感，它只有一盞看了會令人難過掉淚的泛黃燈泡，搖搖晃晃守著孤單守著空洞。

無時無刻我想逃家，逃離這個沒有生氣的空屋，逃離那枯槁老朽的背影，更想逃離把每樣食物對切幾等份的一雙老手，及吃下肚裡從來不曾有過飽足感的空虛。 我不能害了弟弟妹妹們，因為再待下去，每個人都不會有前途，每個人都可以遙見將來自己也會在這空屋裡變得枯槁老朽，那麼我的弟弟妹妹們會不會責怪我這個作大姐的當年沒有好好照應他們？

那天從布簾子裡窺見母親從生鏽的餅乾盒裡拿出一只發霉的槓子頭，在用刀子反覆刮除上頭的青霉後，握緊刀子的手極其顫抖又吃力的將它對切成四等份。每每刀子劃過切菜板所發出的清脆聲響，我的心就隱隱抽痛一次，再一次的，我感到眼前一陣昏暗，並欲痛快抽離窒息的牽絆。

「阿妹啊！出來吃東西，別給餓著了。」

母親的聲音黯啞又遲緩，透出空屋的死寂。此時的我正躲在布簾子後頭不作聲。待母親腳步聲遠颺，我即刻收拾行囊，衝出布簾子，不屑的瞄了盤子上那塊窮酸可憐的槓子頭一眼後，即快意敞開大門，追求嶄新的人生：：：

初來台北，是人生夢想的開端，多麼慶幸著自己已脫離貧窮，來到這金錢堆積的城市啊！於是我打了通電話給小叔，見到他的黑頭轎車駛進，小叔露出頭來熱情的招呼揮手，我雀躍著美好的未來指日可待了。

「來阿妹，包包給我提。」小叔一手接過包包：「妳還沒吃東西吧！走！我們去吃大餐去，順便去買幾件衣服穿。」

一路上我們有說有笑，小叔話匣子一開，講得全都是生意經，他說未來根本無需我賣麵包，當他辦公室的私人秘書就夠了。小叔的話聽得我心花朵朵，想到將來一片光明似錦，我早已樂昏了頭！

不知不覺黃昏將至，黑頭轎車駛進山上百坪大的高級別墅前。

「哇！小叔！這是你家嗎？」

大理石圍牆上方編織的高聳圍籬在斜陽下透出晶彩，陽台上擺著兩張狀似悠哉的沙灘椅，一旁則是一片青嫩的草皮圍拱著池水，兩隻天鵝盪漾其間曬日光浴，還有噴水池綻放的花式噴泉，巨樹迎風掀起波瀾，一切的一切，彷如置生夢中：：：

我隨小叔朝屋裡走去，難掩興奮的一窺豪宅裡又是生得什麼樣？然迎面而來的景象卻令我愣在一旁啞口無言：：：

放眼那偌大的豪宅簡直是座大型的垃圾堆，小孩的衣褲、書包，掩蓋了地毯與沙發，讓我寸步難行。腳下踩的是又黏又黃的地毯，它曾經是雪白色的，粉牆上佈滿黑色小手印。經過洗衣房，裡頭的臭襪子及小孩的球鞋塞滿了洗衣槽，這還不打緊，更可怕的是洗碗槽裡浸泡著起碼一週以上的碗盤。

「四個孩子呢？」我問小叔。

「喔！他們都在補習還沒回來。」

「小嬸！」

我禮貌性的打了聲招呼，小嬸在一旁鐵青著一張臉電話不離手。

「小嬸！」

我又喚了一回，她仍舊沒正眼看我一下，只顧著聊天、磨指甲，我有種不祥的預兆，也不知該如何解釋這股奇怪的感覺。

「阿妹啊！去樓上洗澡去，早點睡，妳的房間就在洗衣房對面，明天一早要早起。」小叔邊說邊調轉手中的鬧鐘然後遞給我。

「喔！」我答得乾脆。

睡的這間臥房根本是雜物間，我只能在有限的空間裡棲身，一片草蓆、棉絮擠向一堆的單薄被子，就是我的禦寒食糧。這個夜晚，我老睡不好，心裡有太多的疑問。我真的很怕黑，這裡的黑夜，小叔、小嬸卻捨不得亮盞燈，母親知道我怕黑，幾乎整晚都為我開啟小燈泡的。

黑暗侵襲整晚，我緊張得不敢闔上眼，冷不防那要命的鬧鐘急急催魂般的驚醒了我，恍然間已天亮了！我揉了揉眼睛，想趕著跟小叔一塊去麵包店，傾刻間房裡的電話驟然響起，那頭傳來小嬸的聲音......

「阿妹啊！大家都上班上學了！睡那麼久該起床了！把家裡的東西都收拾乾淨，地上的衣服全丟進洗衣機洗，洗好曬院子，洗好的碗擱在旁邊的籃子裡晾乾，記得！吸塵器就在妳房裡，庭院的落葉一定要掃，肚子餓了冰箱有吃。」

「那麵包店的事：：：」我吞吞吐吐的還沒問完，那一頭已掛上電話。

我匆忙跑出大廳，發現偌大的廳堂四下無人，小叔的家在經過一天的「革命」後，眼前的場景只能以「雪上加霜」四字來形容。

「怎麼辦哪！？」在老家從沒做過家事的我急得焦頭爛額。

現在可沒閒情想多餘的，開起水龍頭，那冰透刺骨的水簡直把我的手給凍僵了。我忍著痛開始一天的清掃，趕在小嬸回家前儘快作完。

時間不聲不響的過去了，忙了大半天怎知就天黑了，我竟連口飯都沒吃。於是一口冰饅頭配上一杯水我湊合著吃，望著窗外群起瑟瑟的樹林，我安慰著自己，這樣的日子只是暫時的，不出幾天苦日子就過了。回想母親是從不讓我做家事的，就連偶爾跪在地上拍隻蚊子她也不捨，就只怕我把膝蓋給跪髒了。

想到這兒，泛黃燈光下，母親枯槁老朽的身影悄悄映入眼底，她的一舉一動，尤其是那雙將食物對切幾等份的背影，此時對我來說，卻異常的懷念：：：

不出兩天，小叔、小嬸開始對我頤指氣使，單看他倆的眼神就已令我噤弱寒蟬，更何況是提起店裡工作的事。

連日工作下來，我的雙手多處凍傷破皮，全身起了奇癢難耐的疹子，又因搬重物引發全身肌肉酸痛。想到小嬸的後娘嘴臉可令我徹夜難眠，這樣辛苦的日子接踵而至，令我痛不欲生。

小嬸的責罵與使眼色是每天的家常菜，從沒做過家事的我把家事做得一團糟又豈能怪我？茫然的未來我已忙得沒時間去擔憂了！例假日還要費心照料四個孩子，這新來的代理媽媽並不討好，任由他們對我使喚自如，小叔和小嬸也只會在一旁冷眼旁觀未加阻止，我又豈有反抗的份？

有一天我發現背包裡頭僅存的百元大鈔還有車票竟不翼而飛！？這是怎麼一回事？難道有人想限制我的自由？

無時無刻，我沒有想逃離的念頭，這股衝勁隨時待發，只是欠缺金錢，個把月下來，我不曾得到一分一毫。如今，只要想到母親的背影，幾令我崩潰決堤：：：

身處在了無人煙的山上，見不著任何可談心的對象，日日守著冷清宅院。內心的孤寂難耐是無人能體會的，我宛若被囚禁的籠中鳥，雙十年的我，正是展翅高飛的年紀，想到傷心處不禁悲從中來：：：

無數個夜裡，我為自己的愚惷及自大懊悔不已！就算哭斷腸，又流乾了淚，豈能見到獨守空屋為我奉獻一生的老母？又是多麼想輕撫母親的手感覺它的溫暖，同時跪在其跟前細訴積壓在心中那無限的悔恨！：：：

一個無風無雨的黎明，我逃離小叔的家，看到餐桌上孩子忘記收起的千元大鈔零用錢，見有機可趁，我拿了就走，甘冒做小偷的風險，收起背包，一無反顧的從窗口一躍跳下：：：

踉蹌一跌，於是我不顧腳傷的痛楚，開始不斷的跑！拚命的跑！死命的跑！奔放的汗水已淹沒心中的恐懼，儘管前路遙遙又不知身在何方？

很快的，我高舉著手招來一輛計程車，順利搭上我的回鄉之路，我揚起精神，一家老小在磚瓦房的熱絡歡愉，彷彿輕快跳躍於路樹青草飛逝而過，當下濕潤的臉龐不知是喜悅的淚珠還是疲憊的汗水？

時間一分一秒的奔走，那久違的街道已近在不遠了，貼滿雜亂廣告的歪斜燈竿，又見那滿眼綠意的稻田已換上新裝，我再也忍不住激動的流下淚來。輕快的爬上那再也熟悉不過的羊腸小徑，一眼望見老家，在大感暢快之餘，遠遠看到門前正迎風搖曳青綠的垂柳，那宛若是迎接我的到來呀！

「媽！媽！：：：」一個箭步衝進家門，我迫不及待的想見到母親。

「媽！媽！：：：」我喊岔了嗓子，呼喊迴盪滿屋，就連偶而露臉的蟑螂都顯怯生，我的滿懷喜悅逐漸回冷。那玄關處徐徐飄搖的布簾子隱隱透出幾許寂寥。

「母親在哪呀！？」我裡裡外外走一遭「奇怪？怎麼連一個人影也沒有？」我呆立著好一會兒，心頭竄湧著莫名的恐懼。

於是我跑去母親的菜園子，放眼那平日朵朵碩大的青花菜早已發爛發臭，竄插著高聳濃密的芒草堆，平日盛水的木桶子早已乾涸見了底。在我感到不明所以的時候，一陣風打來，見到老榕樹鬚頻頻攀附著底下從未見過的方石子：：：

當下所見的一切恍如情天霹靂！那上頭刻著字字句句，它字字嵌入我的胸膛！也句句痛徹我的心扉！

「母親走了！？母親走了！？」遙望遠天，我搖頭吶喊著：「她怎會捨得丟下我？母親不是這種人哪！老天爺！您是開什玩笑啊！？」

我渾身攤軟不支倒地，抱著母親的墳墓痛哭。原來，母親迥然一生貧苦的來，就連死後的墓碑亦是卑微的令人鼻酸。那一刻，母親戴著斗笠在菜園子裡澆水、施肥，又跪下來望著手中肥美的青菜露齒微笑的畫面於腦海雜亂紛至，我彷彿仍能聽見她的聲音：

「阿妹啊！這菜長得真好！今天又有好吃的菜了！：：：」

這時候李媽媽、杜阿姨還有紹奶奶們紛紛上山來，見到我後忍不住搥打我，除了痛罵我的不是，更是不捨得抱著我痛哭。

霎時風雲變色，並下起了傾盆大雨，這，我一點也不意外，也許上天垂憐，與我同悲！

進入磚瓦房，生鏽的餅乾盒四平八穩的擱置案台上，睹物思往昔，我的心一陣抽痛：：待我不安的打開來，一股難掩刺鼻的酸臭冒沖，只見一個小花碗裡塞著滿滿發霉的水餃，一旁是張已呈泛黃的紙條歪歪扭扭的寫道： 「孩子們啊！你們快快回來！這是好吃的韭菜水餃，李媽媽家拿來的，希望你們快點回家，免得我著急！」

怎知母親竟天天為我們留吃啊？平日不動紙筆的她，卻難得寫出那麼多字來，一陣心酸湧上心頭，眼淚不聽使喚的流出，想起弟弟妹妹們在我的勸進下如今下落不明，母親千盼萬盼最後在入土前仍未能見著孩子們最後一面。

無數個等待的日子最後竟是一場空！？上天無情的捉弄又何其殘忍！？：：：滿腹的千言萬語又將向誰傾訴！？再多的眼淚與無盡的吶喊也喚不回離世的母親！無限的悔恨交織著難忍的痛楚，終將緊密纏繞著我這罪惡的一生！：：：

「媽！我回來了！我會永遠守護著這個家，屆時將好好教導弟弟妹妹們，您儘管放心哪！」

來到母親墳前，獻上一炷清香，遙向遠天，只有將這份對母親的思念化做永恆的追憶，願她老人家永遠安息！：：：