高中畢業之後，由於來台升學，繼而在台教書，因而與登陸艇、火車、旅社結下一段漫長的緣份。

前年九月，曾寫「登陸艇的回味」，搭乘登陸艇之前，便須等船，等船的滋味如何？須視情況而定，幸運的話，銜接切合，不須等候即可順利成行；不順的話，往往受軍事因素或因天候不穩定的影響，一等再等，一延再延，焦急沒用，生氣也無濟於事，只能望海興嘆，默默承受。若在金門等候，因住家裡，食宿「免費」，最多只是耽誤行程；若在高雄等船，不僅花費食宿，還要縮短返家時間，相當不值得，為了等船，我不知浪費了多少時間與金錢！

等船之前，得先打聽好船期，當年一個月大概是三、四班船，由於海運的唯一路線，必須在高雄港十三號碼頭(軍事碼頭)搭乘，所以在台北求學或工作的人，尚須衡量南下火車的車程。我為了省錢，經常都搭最便宜也是最慢的普通列車，普通列車「逢車必讓，逢站必停」，記得從台北坐到高雄，將近十一小時，票價八十三元；而且為了節省住宿費用，經常要搭乘夜行的火車，如此一來，可以剛好在天亮前抵達，以銜接碼頭報到的時間，若是抵達時，天尚未明，只好先在火車站稍作停留。記得某次，搭到嘉義火車站，正好是半夜二時，沒車可搭，就睡在火車站的長條椅上，直到天亮，才換車至高雄等候，真是辛苦。

然而，當年的船期，總是人算不如天算，即使算得再準，仍是不準，有時已是確定的船期，連要帶回的水果都買好了，忽然宣布沒睡，要再延期，暑期有颱風不敢開，寒假風高浪急也不開，船期的不確定，讓人不勝其擾，常使一些假期較短的「上班族」打消返鄉團聚的念頭；有些同學，因經不起昂貴旅費而暫回台北；至於耐心等下去的人，只有住旅社一途。這段等船的歲月，也是年長鄉親共有的經歷，不妨一起來回味。

等一階段：住旅社時期──早期沒有同鄉會，只要一下高雄火車站，就先在火車站的附近尋找最便宜的旅社，那時也不顧服務品質與衛生條件，只把便宜列為第一考量，我最常住的是位於火車站正前方不遠處的長×旅社，一進旅社，就說要住最便宜的房間，從不考慮其他，記得該旅社的服務生均為年近半百的小姐，見我一人獨宿，每隔一陣子就來敲門，不厭其煩地問我：「少年！一人無聊，要不要叫個幼齒的來作伴」，「我是學生，沒有錢，我也不需要」，「沒關係，算卡俗」，想必她們也有抽成，才會如此「熱心」。住在隔壁的陌生人就找一女，何以得知？因為兩房之間只用一層薄薄的甘蔗板隔開，且有人在其間挖洞，雖不能窺見全貌，但聲音則清清楚楚，足見當年色情就已氾濫，也看出設備之簡陋，這就是「便宜」的房間，記得當年住一晚是四十元，曾經因為多等幾天的船，旅費不足，加上以前尚無提款機，沒錢就是「死路」一條，只能從飲食上去節約；有一次，就因盤纏所剩無幾，服務生前來索取小費時，我一再表明目前窘況，但服務生也有其立場與苦衷，她們除本薪外，就是仰賴小費維生，最後討價還價，只好給五元聊表心意，真是難為情。

我曾一住好幾天，無人可以談話，最多只是吃飯時與老闆對話兩句，此時才真正感受到長期不說話，原來也是一種苦。

住在便宜的旅社，室內僅有一床一桌，別無其他設施，亦無電視，空間狹隘，空氣不通，因此，就利用白天自逛街道，或至書店看書，以此打發時間。

第二階段：住學苑時期──我也曾參加金門旅台同學省親團返鄉，是委託救國團辦理的，記得兩次均在寒假，其中某次風浪頗大，據說七、八級風，登陸艇在台灣海峽航行了十八小時後又折返高雄，是何原因？眾說紛紜，三十多小時的航程，無進一食，即使吃下東西，也立即吐出，感覺身體幾近虛脫，且有一種活不下去的徵兆，孰料下船之後，又是一條活龍，記得同船一些參加「金門戰鬥營」的台灣學生，經此折騰之後，有人發誓：「坐船太可怕了，我永遠不敢再去金門」。然而，對於歸心似箭的遊子，再大的苦痛，也阻擋不了返家的決心。

當天下船之後，我們整團都住進救國團的高雄學苑，光線充足，空氣流通，收費一天二十元，比起住旅社好得太多了，此後有幾次等船，我都選擇高雄學苑。

第三階段：住同鄉會時期──金門同鄉會住於高雄市文武三街，空間不大，為一棟三層樓建築，一樓是辦公處所，二樓是男性宿舍，三樓是女性宿舍，自從有了同鄉會館後，我在候船期間，便以此為「家」了，起初設備全新，住來舒適，床鋪為上下兩層的鐵床，下鋪塑膠榻榻米床墊，有通鋪，也有單床並連，走道狹窄，大約數十床位，齊聚一室，當床位不足時，有人就席地而睡，加上大包小包的行李，一時之間，儼然就像「收容所」或「難民營」，然而，大家卻能相互體諒，彼此忍讓，畢竟「人是故鄉親」，出門在外，勉為其難，幾天而已。

記得當年會館的「館主」(總幹事)薛永林先生，熱心鄉務，精神煥發，每天辦公時間，總有接不完的電話，一拿起聽筒：「喂！同鄉會，○號有船，○點報到。」千通一律，聲如洪鐘。另一位助理是周水根先生，忠厚實在，待人親切，後來知道我在教書，都稱我「老師」，曾幫過我幾次忙，叫我不要坐登陸艇，改搭太武輪，令我非常感激，周先生現在不知身在何處？我未曾忘掉他的恩情，謹在此深致謝忱。

民國六十六年暑假，巧遇賽洛瑪颱風橫掃高雄，當天我正外出吃飯，只是一頓飯的時間，隨即飛沙走石，瓦片四射，險象環生，我在過街時，都須步步為營，深怕「中鏢」；颱風過後，整條街道，滿目瘡痍，慘不忍睹，損失慘重，讓我在等船期間，留下難忘的印象。

也是民國六十幾年，一位張姓鄉友同時候船，說有兩位曾在金門服役的高雄人，要招待他吃飯，邀我一起前往，心想反正閒著也是閒著，就答應了，不多時，來了兩輛機車，各載一個，當我們抵達餐廳時，先點了四大杯五百ＣＣ果汁，隨即來了四位穿著清涼的小姐，面貌姣好，身材高身兆，香氣迷人，上身只穿胸罩，下穿牛仔熱褲，一對一的陪坐身旁，一下子點煙，一下子倒酒。天啊！從未見過這種場面，令我如坐針氈，不知所措，她們見我正襟危坐，不抽不喝，還說：「這個那ㄟ這樣古意」，眼見他們打情罵俏，互吃「豆腐」，我真不知如何自處，這也讓我見識到社會的另外一面。

後來，會館大概經費短絀，年久失修，加上使用者眾，品質已逐年下降，枕被床褥出現異味，每次在挑選床位時，除了用眼睛去看，還要用鼻子去聞。數十人共用一間盥洗室，排隊洗澡的人，要排到凌晨才能洗完，馬桶也經常不通，大便載沉載浮，臭味瀰漫四處，因此，許多人都跑去附近的大統百貨公司上廁所，順便遊逛瞎拼，一舉數得。

日前我在抽屜找到了幾張當年(六十七年)住宿的收據，名目是「樂捐建館基金」，每住一晚是二十元，後調整為三十元，比起住旅社，的確經濟實惠，而且常會遇見熟人，不致那麼孤單寂寞。這裡不只讓我在高雄候船有個棲身之處，同時也提供鄉親一個溫暖的「家」，這不知是何人造福鄉親的美意，也不知要感謝何人？

我曾搭過三十次的登陸艇，前前後後，在高雄等船的時日，累計起來，大約有兩個月上下，除了偶爾住在朋友家裡，最常住在上述三處等船，如今回想，也是一段此生不可能重現，且彌足珍貴的經歷。