用薄塑膠紙材質做成的熱氣球，在遠方緩緩飄蕩，訴求是自由，還是不自由？在無法衡量國界的領空上飄流，表達的是我們無法理解的，是祖國的懷抱迎接著？還是敵國想收服所偽裝的假面具？島上的人們，還不明白，屬於我們真正的身世。我們只能，生澀地表達，想要看到的那些而已。

在兒時的記憶裡，並無太強烈的「中國台灣」感受，小島上的思想是封閉，被迫式的封閉。在那個電台盛行的年代裡，從內陸遷徙到小島上的人家，連棲身之處也難掩淒涼。夜裡，屋瓦篩落的不只是夜光，還有透徹的雨滴(或者露滴)，夢中是真有水桶、臉盆環繞，在悶熱窮苦的夏夜裡，灑著淡淡涼意，生活不在乎國籍了，只求一家老小能無慮三餐，就夠了。趕上「單打雙不打」的生活，那些曾經歷過的人們呀，仍膽戰心驚地慌恐著，多少次夢裡躲避嗜血的炸彈，投奔防空洞的不知所措，這樣的日子是為了什麼？悲觀到必須把每個今天當作生命的最後一天來過，永恆─是遙不可及的夢，生命，脆弱如一落葉。

在對岸飄流半世紀的叔公來信時，爺兒早等不及地走了，信中聲聲沉重的鄉愁逼出了奶奶的淚水，微顫的雙手怎麼撐得住─這半個世紀的呼喚呀！在戰亂之前的闖蕩，怎知道異鄉變故鄉，家鄉成入夜後的夢鄉？有志無處伸的異鄉，雖是同根生亦難逃思想改革的命運，數年艱辛走來，也子孫成群了，就期盼著何時能再嗅得家土香？盼呀盼，終於解嚴了！重返離別五十寒暑的土地時，唯一的手足卻已不在人間。

解嚴的前兩年，外婆家的屋瓦邊勾住了一個熱氣球，小孩們可樂壞了，嚷嚷著要大人分禮物，或許當時並不明白這是什麼，總認為真有聖誕老公公的存在，也會像這般發送我的禮物。大多都是文宣，記憶中我拿了好幾張不一樣的文宣，好奇的不只是特殊的簡體文，還有令人無法理解的內容。雖然是天上掉下來的禮物，但那一年的夏天，我習慣在傍晚時刻，期待天空再飄落熱氣球，在我開始思索，生活在模糊地帶的島嶼上該如何定義自己的，那年。