從出生到高中畢業，這漫長的十九年，未曾離開金門島一步，直到高中畢業，為了升學，首度登上「萬信商輪」，「井底之蛙」終於要跳出井裡了，去看看外面的世界，內心帶著幾分的好奇與期待。

船一駛出料羅碼頭，一向認為面積廣闊的金門島，怎麼逐漸變小了，最後終於在視線中消失。地理課本的台灣海峽原是浩瀚無垠，清澈的海水是這麼地湛藍如黛，我已忘了人會暈船這回事。

一抵高雄，隨即搭火車北上，圖片中的火車、總統府，電影裡的高樓大廈、車水馬龍，一一呈現在我眼前，是那麼地貼近，那麼地真實，令我興奮不已；沿途的風光景物，讓我目不暇給，不敢合眼，深怕稍一疏忽，便會錯過，一切是那麼地新奇，那麼地有吸引力，就像「劉姥姥進大觀園」一樣，看得出神，也看得眼花撩亂，許多景物都是我生平首見，一連串的第一次，幾乎要擠爆我的視界。

初抵台灣，一切陌生，東南西北，搞不清楚；怎麼搭火車？怎麼坐公車？甚至要去那裡？自己都不知道，只有跟著大夥兒走，走一步，算一步。第一天晚上，許多同學就跟隨陳欽炎同學至台北市南海路，投宿其兄租屋，好多人擠在小房間，勉強度過一宿；在當年，這些早先來台的學長，都會熱心主動地照顧新來的學弟妹，真是令人感動。

第二天，父親要我去永和找從未謀面的堂叔，他們是早年自金遷台的，全家(含親友)大小十一人，我一個也不認識，起初較不適應，然而全家待我甚好，視同家人，讓我有賓至如歸的感覺，只是自覺不好意思，深怕打擾人家，讓我較不習慣的是三餐，住在家裡時，我的食量頗大，不論吃飯或吃麵，固定一餐六碗，合計一天十八碗，而堂叔家的人，食量都很小，每人只吃半碗飯，重在吃菜，而我不好意思夾菜，飯比他們多盛一次，加起來也不過一碗左右，一方面不敢再盛，一方面也沒飯了，對我來說，連半飽都談不上。換言之，他們重質不重量，而我正好相反，他們非常關心我，每餐必問：「呷有飽喔？」我固定回答：「呷足飽　。」心想！誰知你是「大胃王」？這種食量實在不適合外出的生活，不如趁此良機，讓胃縮小，也是一件好事。

另外，堂叔家的廁所，就在住家的最裡面，而我睡的房間是在最外面，上廁所時，必須經過客廳，我也不好意思常上廁所。記得某日深夜，忽然肚子一陣絞痛，想上大號，這可怎麼辦？客廳的門已關，全家都在睡覺，我也進不去，我試圖忍著，希望忍到天亮，然而我的「器官」卻不聽指揮，忍到全身冒汗，肚子子越來越痛，再也忍不下去了，急忙到處找報紙和塑膠袋，情非得已，只好解在報紙上，再用塑膠袋包起來，解完了，如釋重負，腹也好了。

當年來台，住在堂叔家接近兩個月，若無堂叔的照顧，我不知要棲身何處？內心無限感恩，尤其堂弟吳莒光(現已過逝)，當時他讀建中高一，帶我參加聯考，記得考場設在師大附中，由於塞車，第一節考試鐘響，我們還在　　公車上，一下公車，他便與我直奔考場，所幸在遲到容許的時間內進場，不然該科便要缺考。聯考當天，堂表哥何國傑(就讀台大植物系)，還有父親以前的學生劉海心(就讀師大生物系)、黃振華(師大數學系)也都不約而同地到考場看我，殷殷垂詢，關懷備至，還買「克勞酸」給我補充精神，令我感到無比溫馨。

七月二日聯考過後，一群金中「菜鳥」相邀逛中華商場(以前有八棟，今已拆除)，西門町與第一百貨公司(今已歇業)，當年我們大多數同學均無便服，直接穿著金門高中制服逛大街，一路左顧右盼、東張西望，真像一群土包子進城，有位陌生人大概看出我們的舉止與眾不同，前來搭訕，首先問我們「金中」是那裡的學校？而後說他師父算命真行，要我們去試試，我們也不疑有詐，傻呼呼地跟他走，記得陳欽炎同學打先鋒，師父叫他握拳，從小指的紋路，看出他是排行老二，而且小時曾經溺水，聽後陳同學頻頻點頭，實在神準，不可思議。我們也分別買了便服，但聽學長說：「中華商場要懂得殺價，至少砍一半，才不會上當。」我的第一件襯衫就在Ｏ棟買的，老闆開價一百，我說四十，他就賣了：一雙黑皮鞋，他說二百，我出一百二十元，他也說好；沒想到這裡的價格這麼亂，隨便開價，任意出價，一次成交，我真不習慣這種買賣方式。

第一次離開金門，同時帶著憂心與苦惱離開，父親從前一年的十月二十八日重病住院，到今(五十九)年我來台時，已將近八個月，仍未能出院，眼見父親已被病魔整得形容憔悴、瘦骨嶙峋；而母親也因不眠不休，早已心力交瘁；年幼的弟妹，四分五離，乏人照料，現在又少了一位助手，不知母親與弟妹要如何度日？讓我一直離不開，始終在父親與前程之間躊躇不前、難以抉擇，心裡的矛盾與衝突，無人能為我解決。

當年電話不通，我固定三天寫一封信回家請安，父親也固定三天回我一封，若是未奉手諭，我便會牽掛不已、焦急萬分，心裡一股不祥之兆，隨即湧上，是否父親又住院了？是否病情又加重了，以致父親無法提筆。有時我從父親的字跡內容，也可如把脈一般，診出父親的病情，如果字體工整、文辭流暢，表示父親頭腦清醒、狀況較好；如果筆畫含糊、詞不達意，暗示父親狀況不佳、頭腦昏沈；若是病情嚴重，陷入昏迷階段，家人通常採用拖延策略，能拖則拖，為了怕我擔憂，至不得已，才請妹妹代筆，對父親的病情，總是輕描淡寫，不敢據實相告，讓我終日愁腸百結、憂心如焚。

第一次離開金門，也帶著滿懷的離鄉愁緒，而且與日俱增，照常理說，以前國中高中也有六年的住校紀錄，每週返家一次，對於離家早已訓練有素、不成問題；然而，這次的感受，卻大相逕庭，以前的離家，是蠶未離開這片桑葉，這一次是飄洋過海、遠離家園，到一個人地生疏、舉目無親的地方。就在我難忍思鄉情懷之際，終於決定返家一趟，不會搭火車的我，又得煩勞吳莒光帶路，記得當天下了一場午後大雷雨，好似在歡送我返鄉，我們搭公車到台北火車站，抵達之後，我倆均已全身淋漓，在購票時，已聽見「往高雄的火車就要開了」的廣播，他幫我提著大皮箱，直衝月台，此時火車已在緩緩啟動，我們邊跑邊追，他先把皮箱往車門一扔，我也急速抓住門把，跳上車廂，這幕情節，真像是電影裡面一般，找到座位之後，一方面先把溼透的衣物鞋襪脫下扭乾，一方面感念吳莒光，陪我受罪，陪我淋得一身溼，始終沒有半句怨言，我真佩服他的為人。

由於第一次離開金門，在我人生中創造出無限多的第一次─第一次嚐到離鄉背井、遠離家人的苦味，第一次見到大船大海、火車大廈的悸動，：：：內心感受，可說酸甜苦辣，百味雜陳；也深深體會「讀萬卷書，還要行萬里路」的真諦，這一次的離開金門，讓我視野開闊、滿載而歸。