八二三砲戰的戰火迫使學校停課，金門中學舉校遷台，所有學生被打散寄讀在全省北中南各中學。翌年我小學畢業，當地已無中學可就讀，被縣政府分發南投中學，十二歲當小流亡學生，在外婆的淚水中，雖是生離但感覺像死別。四十九年金中復校，學校把在台寄讀的初二學生招回，重返烽火漫漫的家鄉，我成了金中復校第一屆的學生，初二只有忠孝仁三班。校長是姜將軍，各處主任多是上校級的軍官，很多老師穿軍服來上課，學生每人發支步槍，初二開始上軍訓課，還真槍實彈打靶。除了家住金城附近村落的學生通學外，大部份都住校吃廚房的大鍋菜，與現今的軍事預備學校相較，戰鬥氣息與濃烈的火藥味有過之而無不及。

情勢稍為穩定後，才從台灣來了幾位年輕的老師。班上導師換成不穿軍服的人，同學頗覺新鮮。于紀匯老師在那個人人避之唯恐不及的年代，戴著黑框大眼鏡來到砲火連天的戰地學校，令人印象深刻。雖說是山東人卻北人南相，長得並非濃眉大眼高頭大馬，而是斯斯文文讀書人的模樣。第一次進教室自我介紹說他畢業於政大邊政系，大夥伙搞不清楚邊政系幹什麼的，只是聽他秀幾句藏語或蒙古話，老師學問高深讓人肅然起敬。

于老師住在學校的宿舍裡，白天課多忙得不可開交，晚上沒事就在城裡四處隨機家庭訪問。遇學生家正晚餐他不但不避諱，還會坐下來看看吃些什麼。我幾乎可以確定他到我家的次數最多，每回看我都吃地瓜籤稀飯配一盤小魚，什麼菜也沒有，老師若有所思卻不發一語，總用大巴掌疼惜地摸摸我的頭。

開班會于老師提議：「校園防空洞上種草皮很可惜，同樣有偽裝效果，我們建議學校准許大家來種南瓜好不好？」同學不知老師葫蘆裡賣什麼藥，當然無異議通過。獲准後全班動員除草鬆土播種，班上負責的清潔區內的幾座防空洞，很快就被我們種下的南瓜爬滿綠籐，班會及課餘時間，老師帶同學澆水施肥，水乳交融像一家人，對於老師些許的山東鄉音，相處久了聽得懂也就不排斥了。等到開花時節校園景觀更顯美麗，吸引全校師生常來參觀我們辛勤耕耘的成果。

有個禮拜天的中午，班上住校的同學來我家通知：「老師要你現在回宿舍找他。」心裡忐忑不安，路上猜測老師到底為什麼事找我？進宿舍看到桌上擺三大盤尚冒白煙的水餃，還有幾盤小菜，原來他邀約班上六七位同學聚餐。閩南人鮮少吃麵食，但山東人不吃水餃吃啥？初中的男孩正在發育期，當年家家皆窮困，很難吃一餐像樣的飯，看見美食當前，毫不客套就吃起來。怎麼想也想不出，餃子餡竟然是絞肉混南瓜嫩葉加黃色的花，同學們個個將半個餃子含在嘴裡不敢嚥下，心想：「天啊！南瓜葉子南瓜花可以吃嗎？被老師毒死怎麼辦？」老師見狀笑說：「看你們這些小土蛋，別怕啦，很好吃，快吃快吃。」

老師當著面連吞兩個，大家才放心開懷猛嗑。初中畢業前一整年，只要禮拜天老師沒重要公務，南瓜宴就未停過。年少時無法體會老師的用心，今天回想起來，他是怕我們營養不良，找機會幫我們進補啊！

老師的愛心感動了老天爺，在當我們導師任內平安返台結婚，回來送給我的結婚照片迄今常常被我拿出展示給兒子們看。南瓜葉跟花被我們吃得差不多時，南瓜結實累累，初試啼聲竟然大豐收，圓形的碩大無比長形的幾與人同高，採收得兩個人才抬得動，全班用遊街慶祝方式，將南瓜抬著分送每一家。很多專業農夫都讚賞：「讀書人還會種菜，不簡單！」南瓜幾乎成了我們的班瓜！

師生採收南瓜的場景，幾十年難以忘懷，只要看到南瓜就想起于老師的身影。應該有七十高齡了吧？聽同學說老師退休在高雄頤養天年，希望老師能看到這篇短文，讓他老人家知道，我們多麼懷念他！