老師又舉了一篇文章為例：「他定睛看了一個地方，終於看見牠們了，有好幾十隻，在霧裡旋轉、衝刺，是海鳥，趁這時刻從大海飛上岸來的鳥兒。街依然黑沉沉，霧不斷降下，他必須小心以免踩到在人行道上慢慢爬行的蝸牛。一輛開著燈的車經過時放慢速度，又一輛車開過，又一輛：：：他轉個彎，雙臂抱在胸前，不時搓揉肩膀。終於他到了家：：：整座房子靜悄悄的：：：牠們坐過的桌子還在那兒：：：桌子那頭的窗簾敞著，她是否曾坐在窗邊盼他回來過？：：：：她的大衣丟在沙發上，黯淡的燈光中依稀可見大菸灰缸裡滿是她的軟木煙蒂，咖啡桌上是攤開的電話簿，他站在半掩的臥室門口，覺得彷彿什麼都是開放的。他抗拒了一會兒想看她的衝動，終於把門開大了一點兒。她在睡覺，頭沒靠在枕頭上，向著牆：：：他注視著，究竟他該怎麼辦？：：：他知道有些事非做不可，他所不知道的是現在該做什麼？屋子裡非常安靜。」(︽浮世男女。安靜一下好不好？︾(Short Cut)Raymond Carver，張定綺譯，1994年2月25日，頁100-101)故事描述一對夫婦在閒聊中，丈夫忽然問起了一段十年前的往事，問說那時，仍在交往中的妻子和另一個男子出遊後的情形，且一再保證妻子講出真相，不管她和那男子做了什麼事，丈夫絕對不會介意，妻子終於坦承他們後來發生了性關係，沒想到丈夫聽了竟受不了，奪門而出。文章用了一千多字描繪丈夫在外遊蕩徘徊的情形。從中可見出丈夫心裡的徬徨，看天空的飛鳥、看地上緩慢爬行的蝸牛，看一輛接一輛急駛而過的車子：：：看到廣闊的天空並不能使他的心胸更開闊，觀緩慢爬行的蝸牛並不能使他的思緒更冷靜，而疾駛而過的車子對他的無助更顯得漠不關心，他在街上徘徊真得是夠久了，涼意已侵蝕了他的衣裳，使得他只能不時的搓揉肩膀，來獲得一點溫暖。回到家，看到一小時前和妻子聊天時坐過的桌子仍在那兒，而心情已改變了；看到窗簾開著，猜想也許妻子曾在窗邊等他回來；看到妻子的大衣丟在沙發上，臆測也許妻子曾出去尋找他；看到大菸灰缸裡滿是妻子的軟木煙蒂，代表妻子一直抽煙、等待他回來的焦慮；而咖啡桌上攤開的電話簿，暗示著著急的妻子一定打了很多通電話詢問朋友他的蹤跡；睡著的妻子頭沒靠在枕頭上，也似乎表示她因為找不到先生而睡得不安穩：：：，小說中一個個的畫面移轉，暗示著妻子尋找、等待丈夫的不安。這就是蒙太奇的表現手法。

「而什麼叫做後設的手法呢？就是所謂觀看的觀看，即講故事的人把自己暴露在故事中，也許是為了混淆聽者的觀點，讓他不知是現實或是虛幻。」單單用文字來解釋真得很難讓人了解，所以老師又舉了一些例子：如有部外國片子叫︿櫻桃滋味﹀描述一個想要自殺的人，拜託很多人在他死時幫他掩埋，終於有一個在博物館工作的老人願意了，只是在此之前，要請主角繞道一個風景較優美的地方，先送他去博物館，車子開上了老人說的路，只見滿片的綠意橫溢眼前，和整部片從一開始全是沙漠的荒涼景象，真有天壤之別，老人也跟他東拉西扯說了一些生活瑣事，包括有一陣子手摸哪裡就痛，以為身體出了大毛病，焦急去看醫生，才發現原來只是手受傷了，講了一些活著還是有些趣事之類的話。後來主角仍是躺在棺材中，只是告訴老人，如果第二天他未死，請勿把他埋了。而當主角一躺上棺木時，影片就結束了。真給人一種錯愕感，可是，突然又見到主角在片廠走來走去，之前片子裡跑步而過的士兵正在喝水，有個士兵還頑皮的拿了一朵花在鏡頭前搞怪。這就是電影裡的一種後設手法。

又如之前吳老師寫過一本名為︽虎爺︾的書，敘述當兵時，有次在幫別人慶祝，就類似舞龍舞獅的表演，突然，鼓聲停了，只見一個同袍忽然像老虎一樣，拚命用手挖地，在旁一個會通靈的人說他被老虎附身了，必須要拿三顆生雞蛋給他吃，只見他連蛋殼也吃了，還把流到地上的蛋汁也舔得乾乾淨凈，然後就昏倒了，不醒人事。睡了一覺之後，才恢復正常。故事一開始就設定︽虎爺︾一書已出版，作者在接受一個記者訪問其故事的真實性，然後文章就分兩條線進行：一邊是︽虎爺︾的故事，一邊是記者與作者對話的採訪現場。這也是一種後設的寫法。

說到關於想像的奇異視感，這裡和大家分享諾貝爾文學大師馬奎斯的文章中的一段：「星期三爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家裡的大王兼主子，他們關上門窗，打破客廳裡一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的光開始由破燈泡流洩出來，他們任由它流到近三尺深；然後：：：拿出划艇，就在屋內的小島之間隨意航行。：：：行人都看見一道光瀑從一幢樹蔭掩映的老建築物流洩下來；溢出陽台，一股一股沿著房屋正面傾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市區，直達到瓜達拉馬。：：：公寓滿是金光，一直淹到天花板。豹皮沙發和安樂椅在吧台流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著，鋼琴上的馬尼拉罩巾載浮載沉，像一條金黃色的軟骨缸魚不停的搧動：：：大廳那一頭，托托戴著潛水用具和緊夠抵達港口的氧氣，坐在船尾，隨浪潮擺動，手握緊雙槳，正在找燈塔；喬爾浮在船頭，還再用六分儀尋找北極星；滿屋子漂浮的盡是他們的三十七個同學。」(︽異鄉客、流光似水︾Gabriel Garcia Marquez，宋碧雲譯，台北，時報文化，1994年8月，頁191-195)馬奎斯先生在這裡把光線比喻成水，不，應是說是讓光線變成真的水，所以家具在光裡漂浮，孩子們在光裡划船，甚者，到最後，這氾濫的光河竟淹死了兩班的同學。到此，怎能不讚嘆馬奎斯豐富的想像力與入木三分寫作功力！

聽吳老師的課真讓人覺得津津有味，欲罷不能，老師也和我們講了一些關於結構主義、意識流小說的寫作手法的，我開玩笑的跟老師說：我覺得老師的講課很「意識流」，想到什麼就說到什麼，可又環環相扣，且引發了我很多想法，真有種沉浸在「光」裡的感覺。老師也分析了梁朝偉和張曼玉主演的︿花樣年華﹀，張國榮、梁朝偉、劉德華等人主演的︿阿飛正傳﹀等影片，當然我的想法又在漂流了，但礙於篇幅的關係，我想就此打住，只以老師所說的村上春樹一個小故事和大家分享就好。

村上春樹現在可以說是家喻戶曉的作家，尤其是年輕人對他更是喜愛。雖然他的作品大部分看似非常平淡，主角看似對世事也是漠不關心型，就像如果故事裡有人死了，也沒有人會感到悲哀似的，無形中總讓人覺得作者是個抽著菸，聽著音樂，躺在床上寫作的人，也許會寫著寫著就睡著也說不一定。可他的寫作態度卻是出人意料，非常嚴謹的。當他寫︽發條鳥年代記︾時，後面所列的參考書目，竟然有關於二次大戰紀事那麼厚實的書，他也說他每天的生活就是五點起床慢跑、寫作、吃飯、寫作、吃飯、下午茶、然後還是寫作。問他為什麼要堅持每天慢跑，他說了：「因為要挖掘心中很黑暗的部分，所以要先讓自己堅強起來，我才能面對它，也才能超越它。」這是一個作家對自我的期許，這期許卻給我很大的震撼。原來，作家要有很堅強的心志才能當得起的，因為他也許需要挖掘一些人性的黑暗面或生命中經歷過的傷痛，才能完成一篇篇動人的作品。(所以村上看似輕鬆的故事裡常含有嚴肅的主題，就像一陣輕柔的風吹過，有時會讓人覺得舒服，可有時又勾起你往日的記憶，甚至不小心夾帶著風沙，又恰好跑進你的眼裡，帶出了淚水；或者只是看著風揚起塵土的背影，就讓人捲起無由的感傷。他的文字像風一樣輕柔，一樣單純無辜，可又讓人隱隱覺得冷酷無情。)(以上是暑假時看村上的書︿聽風的話﹀加上那日聽課時有感而發，順手寫下的)。

三、方梓老師

方老師的頭髮剪得俐落有型，也染了髮，看起來是個恩怨分明、蠻有個性的人。她的講題有兩個：一是︿作家、副刊和編輯﹀，一是︿散文小品的世界﹀。

方老師是自由時報副刊的總編輯，所以來講︿作家、副刊和編輯﹀這題目倒是駕輕就熟。她提到現在的副刊一般分為兩種：一是純文學方面的：裡面所刊登的文章較具有文學價值，如中國時報的人間副刊；另一種是輕文學：就是所謂的大眾文學，以普羅大眾為目標，如聯合報的繽紛版。一般初投稿的人，可以以輕文學的副刊為主，上報機率較大，才不會常有被退搞，打擊信心的感覺。其實，要寫作的人，應該要以退稿為家常便飯，屢退屢寫，像現在聞名的作家幾乎都有一大堆的退稿經驗。有時也要注意副刊的主題徵文，這種徵文錄取機率也蠻大的。另一方面要控制寫作的字數，現在大部分的副刊扣掉主要的頭題(大約都是一些名作家的文章，約二千五百字，加上插圖)，剩邊欄的部分，又要扣掉一些專欄文章，如中國時報副刊裡的的「三少四壯集」，所以，寫作時要顧慮到一般副刊所需要的字數以八百字左右為佳，有些文章雖然寫得不錯，可因為字數的關係，常要被編輯割愛，這是很可惜的。若想要投某一報的副刊，最好連續閱讀那報的副刊一個禮拜以上，比較能抓到那報的寫作方向，在閱讀與思考的過程中，也比較容易增進自己的寫作技巧。

在談到︿散文小品的世界﹀中，方老師提到小品文的分類有兩種：一是以內容和功能特質分，可以抒發性情的，有哲理小品和情趣小品，這樣的文章，有知性，有感性，可以大言豪語一番，可以幽默，可以諷刺，是可以跟著興致所致而脫出文墨的文章；另一種是有特殊結構的，如序、跋之類的，就比較固定與形式化。

另外，說到小品文的特質可以分為四種：一是以自我為主的個人主義，這類的文章主要表現個人的情緒、感受，可以極端自私的書寫自我，作者就像一個專制的導遊，帶領讀者到他想要你去的任何地方，就如郁達夫先生所說的「心肝吐盡無餘事，無事不可對人言。」是完全裸露自我的。二是呈現作者個人的生活經驗為主，有時這個作者的文章看久了，甚至可以知道作者何時做某事，如林清玄先生的書看多了，你可以知道林先生何時去喝茶，買茶，甚至他習慣喝哪一種品牌的茶你都知道。三是表現作者的個性特質的，如周作人先生所說的：「創作不能完全抹殺個人、模仿別人，因為個性是個人唯有的，是個人保存範圍內的國粹，就像不同種族有不同的民族性。」四是直接表達個人思想的：如對同志的看法是因人而異。

談到寫小品文易碰到的書寫瓶頸或極限，主要有五點：一是題材狹窄，如綺君先生的散文雖有溫柔敦厚之美，可是題材幾乎都寫她過往的故事，讓讀者讀到最後，似乎她的家庭成員都認識了，走入了她的家庭，卻看不到外面的世界，所以讀這類作家的書讀三本和讀一本的感受幾乎都相同。二是易濫情，如陳銘磻先生寫對逝去父親的思念，一直記敘父親與日本的關係，文字的渲染似乎多過於自己的感情，反有情溢乎辭之嫌。三是以情緒代替情感：所謂的情緒是立即、簡單與膚淺的，而情感是經過沉澱與過濾過的，是經過一段時間的蘊釀與沉積，是較清明的，如某些作家寫父親過世的傷感，總是要等到一段時間的抽離，經過較冷靜的思考後，才會下筆。如張大春、許悔之先生的作品，他們的情感較深沈，可以讀讀。四是書寫技巧受限制，如張曉風先生的︽給你︾一書，起先皆用幾個故事串聯，最後大約都以感謝上帝當結尾；而瓊瑤先生的小說，仔細看會覺得故事情節都差不多，只是主角名字換了。五為反感性，即過度的理性、知性、易流於說理的窠臼，反不易感動人，小品文應該要知性、理性合一，深挖人性幽微的一面，且為其找到一個優美的出口。

而如何寫出一篇優美的小品文呢？一要注意詞采之美：這就像是散文的美麗外衣，才能吸引讀者來閱讀，如楊牧先生的文字很艷麗，他會以「曩昔」來代替「過去」、「昔日」、「往昔」等詞，文章看起來就比較漂亮。二是氣氛之美：講究的是情調與氣息，就如男女約會要講求燈光美、氣氛佳。三是章法之美：就如看山，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」文裡有起承轉合、抑揚頓挫，才能讓讀者有繼續閱讀下去的慾望。四是結構之美：即整篇文章的構思、安排、布局、舖設等，如余光中先生的詩：「黑桃，是我」比平直的說：「我是黑桃」有力量多了。又如有些文章不按時間順序寫，而從中間或是後面寫(倒敘)，也是一種情形。五是虛構之美：例如在書寫者的人稱作變化，如文中的「我」不一定是作者本人，有時作者有時會把自己分為兩個「我」；又如以神遊代替旅遊，也是一種方式。

方老師講課的內容實務與理論兼具，有寫作的方法，有投稿的秘訣，最令我佩服的是，在講到小品文的極限中，方老師竟連名帶性的批評了一些作家寫的某些書，表示他真的是蠻有勇氣的，有文人的風骨，不像現在有些書評，幾乎都是對作者一面倒的狀況，極盡恭維之能事，讀者在「淺移默化」中似乎也喪失了批判思考的能力，是很可惜的。讀書應該是要能開闊人的視野，擴展人的思維，培養一個人獨立思考的能力才對。