─「海島與文學的對話」文藝研習營有感

前言

(最近文化局積極辦了一序列的青年文藝座談，從八月到十一月，二十個作家、名編輯接力登場：渡也、蔡振念、須文蔚、路寒袖、成英姝、陳憲仁、焦桐、季季、張國立、陳宛茜、南方朔、向陽、陳義芝、鄭清文、蘇偉貞、王文興、羅智成、楊錦郁、吳鳴、余光中，讓我不禁憶起了兩年前參加的那一場文藝研習營。人說第一次總是印象最深刻，於我尤其貼切。第一次得以親炙如此多大師，怎能不戰戰兢兢的學習，勤做筆記，抄寫之下，也讓我的思想如江河奔洩，不可遏阻，激盪出更多的想法。這次更感受到文化局推展地區文藝活動的熱誠，心想不如將之前做的筆記重新整理一番，不揣粗陋的野人獻曝一下，或許裡面關於寫作的基本理論、文學作品的賞析品鑑等看法，能對有心參與文藝活動的人有些助益。)

我一直相信，很多事的發生都是因緣，所以我珍惜每一次參加活動的機會。原本八月二十二、二十三、二十四號研究所要上課。故雖幾天前在報上看到要舉辦文藝研習營的活動，也只能感嘆要錯失一個聆聽文學之美的機會。但二十一號下午，遠航的飛機出了一點狀況，導致在台北的老師沒辦法坐飛機來金門教書，心中百味雜陳，一方面感謝飛機的出軌沒造成任何傷亡，一方面對於研究所課程的延後有點失望，因為九月要開始上班，一邊唸書一邊工作會比較忙。但是一想到有機會可以聆聽那麼多在文藝界有名的前輩來金門授課，心中竟有一種類似幸福的喜悅噴湧而出，所以，雖然沒有事先報名要參加文藝營，在二十三號早上，仍是鼓起勇氣走上文化中心三樓的演講廳，忐忑不安的心情就向迴旋的樓梯不斷迴轉延伸，到了門口還是徘徊卻步，只見一親切的中年人向我笑了笑，這一笑迅速地驅走了我內心的遲疑與不安，我，輕輕的走進會場，結果，卻馱著比想像中更為豐厚的行囊回家。我想：若不趕快和身邊的人分享這沉浸在文藝世界裡的豐盈喜悅，這行囊一定會暴裂開來，那後果可不堪設想，所以，只能心不甘情不願的打開行囊(因為這如瓊瑤玉露般美味甜蜜的東西、我真的好想好想、超想一個人偷偷的躲在清新的早晨、涼爽的午後、或者靜謐的夜晚，好好私自品嚐享受一番，那滋味，一定會令我飄飄欲仙的。)唉！

一、吳鈞堯老師：

第一位講師是吳鈞堯先生，他算是金門籍的作家吧，雖然在金門只住過十二年，小學畢業後就隨家人遷台，但對於金門的情感卻不曾被歲月磨滅，在睡夢中，或夏日午後走在台北的街道上，金門，總在他的腦海裡無時無刻的翻騰翻滾，終於，他把情感化為文字，寫了一本名為︽金門︾的散文集，也因為這本書，他跟金門的距離更接近了，感情也更實在了，就像真正的又踏回金門這塊土地上；也因為這本書，讓我們也更了解與熟悉他了。他，不再只是幼獅文藝的主編，不再只是遠遠在台灣海峽那一端的人，而是真正回到了昔果山，回到了朝思夢想的金門，回到了金門鄉親裡愛好文藝者的心中，在看到他的同時，我竟不自量力的湧起了一股與有榮焉的感覺，是同屬於金門的血脈在震動吧！

吳老師的講題是「小說創作的十大題問」，他以一種比較閒話家常的方式來談，一開始就以半開玩笑的方式，和我們說出了他坦然自若神情下，所躲藏的羞怯因子，「剛剛看你們的自我介紹那副從容的模樣，我真的很佩服，以前當要自我介紹時，我總會從前十個人開始在心中倒數：十、九、八七六：：：：，越接近要介紹自己時，心中越緊張，就像有人在心中敲鑼打鼓般，讓人感到煩躁不安，更像是自己將要被綁赴刑場般緊張失措，終於輪到我說了，我也只會說『大家好，我叫吳鈞堯。』然後馬上坐下。」其實大部分的成員都蠻羞怯的，吳老師一番比大家「更羞怯」的自我透露，真的給了學員莫大的鼓勵與信心。

「轉學到台灣讀國中時，因為剛好錯過學校的智力測驗，就被分到了放牛班，學期成績出來後，我又被轉到第三好班，然後是第一好班，結果又是好班的倒數五名」吳老師以輕鬆的語氣說著，或許是走過了，一切已顯得輕鬆平淡，可是，我想那時老師的心情一定是起起伏伏，就像坐雲霄飛車般不安定。從放牛班的第一名到好班的倒數幾名，然後考上了南港高工，他形容那時高工的老師上課是對著天花板講課的，無聊的上課氣氛讓他學會在書本上塗寫東西，或者寫一些給女孩子的情詩情話，也追到了一些女孩子。他開玩笑的說，寫作是交往異性一個很好的武器，所以會寫作的男生很吃香，要多練習。「那時的信紙沒像現在的信紙這麼漂亮，我寫給女孩子的信還是那種粗略的十行信紙，沒有花開、也沒有一隻鴿子飛過的圖樣，可是，在寫信的同時，卻彷彿聞到百花綻放的芬芳，一邊寫一邊憶著心儀女子的神態舉止，是一種莫大的甜蜜。」寫作給了吳老師一個情緒情感流轉的出口，所以當年輕氣盛的同儕常常照三餐打架滋事的同時，吳老師卻在寫作的天地裡找到了一處桃花源地。

當兵時開始認真寫新詩，報名聯合文藝營時，被輔導長知道他對寫作的興趣，故熱心的鼓勵他參加國軍文藝金像獎，後來又參加了耕莘寫作班，更促成了與顏艾琳老師的美好姻緣，文藝的路也一直持續下來，︿金門﹀散文集出版後，讓老師認識了更多金門人，不同於以往回來的孤獨與落寞，這又是寫作送給老師的另一項意外禮物。因為喜愛文學，也因為對年輕寫作者的熱心，後來竟被推薦為幼獅文藝的主編。

文學帶給老師的總是一次次的驚喜：跟一群文藝愛好者的結識，地球另一邊的南非之旅，日本本棲市的參訪：：：：老師又用心的說了一大堆寫作帶來的好處：小則修身養性、培養敏銳的觀察力、讓思緒變得更清晰，大則功成名就，被聘為榮譽教授、演講滿檔，甚至得諾貝爾獎等等。似乎怕文學的花園沒人澆灌，或者希望金門這塊原生的土地多長出一些熱愛寫作的人，老師不諱言的參雜一些寫作可帶來的功利性目的，真只能用「用心良苦」四字來形容。

吳老師畫了一些關於小說要素的圖：以主題排在最前面，大括弧之後緊接者寫了人物、情節、時空背景、場景、對話、敘述、描寫等七項。說到人物，老師說到成功的小說總有令人印象深刻的人物，如︽飄︾(亂世佳人)一書，驕傲堅強的郝思佳，風流多情的白瑞德等，而現代的小說令人印象深刻的人物越來越少了，言談中不免流落出一點感嘆。說到場景與時空背景，時空背景是說整個大環境對小說人物或故事情節的影響，如清朝的人會有怎樣的思想？怎樣的穿著打扮？遇到什麼事會有怎樣的行為？而場景是小說中出現的一些小地方，可也和小說的情節環環相扣，如李昂先生所作的︽殺夫︾一書，書中的洗衣場景是村人們聊是非的地方，殺夫女主角殺夫的動機除了丈夫的粗暴無禮外，女人間的閒言閒語對她的傷害，何嘗不也是另一塊磨刀石，讓他把殺夫的刀磨得更犀利。所以不要小看小說的小場景，它是深刻化小說技巧的方法之一。

說到描寫的部分，就像一張圖畫的顏色，有加重渲染的效果。如張愛玲的小說，一個婦人出現穿著怎樣的服飾？戴著怎樣的耳環？表情如何？姿態如何？都寫得很細膩，就像這個人真的走到了你的眼前。如此的描寫才會讓人印象深刻。所以老師說了「當你能對平凡無奇的盆栽寫出至少三百字的描述，你才有能寫出一篇好小說的資格。」淡淡的一句話卻重重敲擊了我的心，小說，似乎不是一蹴可幾的事。

可是老師的話鋒一轉：「日常生活中的事其實都可入小說，像我以前年輕時夢想和北一女的學生交往時，就寫出了一篇一個憲兵暗戀北一女學生的故事。而每天從新聞媒體看到的社會事件，只要加一點想像，與一些寫作的技巧，就是一篇小說了，多寫多練，先寫再說，也許有時你想寫A事件卻變成了B結果，就像想做蛋糕卻做成了麵包，這時你又多了一個題材，又可多吃一塊蛋糕，這不是也很有趣嗎？」好似猜透我的心思，老師又把小說的寫作說成了一項容易又有樂趣的事。

說到「姿態」一事，就是用怎樣的態度來寫小說，如有一個人寫國父和宋慶齡女士的愛戀與情慾故事，就是以一種挑戰權威的態度，得到讀者的反應會比較多。又如朱天文寫了︽荒人手記︾一文，不像小說，反而比較像小說論文，就是用很多人的說法來解釋同一件事，文裡也沒有特別的人物，卻得名了，就因為他以一種反小說的姿態來寫，也為讀者與作者提供了一個新視野。我想：寫小說或讀小說真是件有趣的事，似乎可以見到很多不同的風景，聽到很多不同的聲音，甚至經歷多種人生。就像在聽演講的當兒，我的思緒總在老師的話語裡飄來盪去：一會兒似乎見到了身材曼妙的郝思佳為了參加宴會，黑奴要他穿一件漂亮卻腰圍很小的裙子，只能拚命束腰，吵吵鬧鬧的那一幕，一會兒卻見到張愛玲先生孤燈寫作的神情：消瘦的臉頰、有點紛亂的鬢髮，卻透露出一股堅毅的氣氛。如果說有一種神奇的工具可以把人帶往各種繽紛或者怪異的地方，我想：就只有在閱讀與寫作的時候了。

最後老師勉勵我們要有寫作的企圖心，要以知名的小說家為榜樣，為了要超越他們，一定要讀過他們所讀的，超越他們所看的。冥冥中可以感覺出老師對文學的企圖心很大，希望個性閒散的自己也能以此話為標竿，對文藝有更大的期許，有句西諺好像說「把目標定得像太陽一樣偉大，或許不能企及，但達到的成就一定比沒定目標時還大。」倒是很棒的，一句可以激勵人的話。

二、吳明益老師

吳明益老師的講題有︿自然寫作的特質與寫作﹀及︿現代小說中的影像技法﹀，其中一篇的筆記及感想已在金門日報發表過(見九十四年一月九、十號)，故這裡只節錄第二堂課所講的內容。

第二節的︿現代小說中的影像技法﹀裡，因為放影片的機器仍然未修理好，老師就和我們先說說幾種小說的寫作或觀看手法。如所謂「冷的觀看」，就是以素描式的鏡頭語言來陳述心境。平鋪直敘的手法，沒有激動的感情氾濫，可是在冷靜的敘述下，引起的震撼力更大。老師引了一段文章：「他走到那個手的指示標誌時，已經過了正午時分；他轉到一條小徑上，沒多久，就進入一個已經被棄住的公寓住宅區。當他爬上一個山峰，看見遠處一間低矮的白粉牆農舍時，太陽已經要下山了。農舍再過去則是一片參差起伏的公寓住宅屋，依著逐見升高的地勢，連接到山麓的丘陵地帶；再過去，就是山壁黑暗的陡坡了。他走進那間房子，前後繞了繞；百葉窗都是閉闔上的，卻有一隻岩鴿，從屋頂一面已經碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來，而鍍了鋅的屋頂金屬板也彎曲了，一塊鍍鋅板單調地在風中拍動。屋子的後面是一個多石的花園，裡面好像長不出什麼東西。那裡也沒有他想像的什麼舊馬車房，但是卻有一間鐵料和木頭搭照的小屋，旁邊是一個空的養雞場，格狀鐵絲網上吸粘著好些黃色塑膠紙袋，隨風飄送。屋後逐漸升高的地上，立著一個沒有頭的抽水唧筒；而更遠些的草原上，第二個抽水唧筒的翼瓣，閃著反光。前門和後門都上了鎖。他用力猛拉一扇木板套窗，原本緊扣的鉤子就鬆掉了。他用手圈住眼睛往窗裡看去，卻什麼也看不見。」(︽麥可.K生命與時代︾(Life＆Times of Michael K)J.M. Coetzee，程振家譯，2000年10月25日，台北，天下遠見出版社，頁80│81)。

這是敘述在因種族鬥爭裡，黑人被白人解僱後，黑人母親仍不氣餒的告訴兒子說：沒關係，家鄉土地肥沃，只要灑下種子，就有滿滿的穀物可以收割。經歷千辛萬苦之後回家，母親卻在途中病死了，只剩兒子孤伶伶的回到家鄉，望著蕭瑟破敗的景象，作者並沒有寫出兒子是多麼悲傷失望，只是藉著兒子目光的移動，來點出他心中的失落與寂寞：從被棄住的公寓住宅、山壁黑暗的陡坡、岩鴿從碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來、屋頂金屬板的彎曲：：：：到什麼也看不見。從有到無，從破落到黑暗，目光來來回回蒐尋，想看的卻什麼也看不見，原本對家鄉抱持著極大美好的想像，到此一切落空。雖然作者未曾著墨於主角的心情是如何的憂愁鬱悶，可是讀者卻能深深體會到他的鬱結。好像讀者就是主角，主角的目光就是讀者的目光，主角的心情就是讀者的心情。這是因為作者用「冷觀看」的筆法來寫，不把主角的心情直接寫出，更讓我們有一種把苦悶憋在心裡、不能言說的痛苦感。這就是冷處理的成功處。就如侯孝賢導演的片子，常常把一個畫面拍得很久，就是為了要醞釀觀眾的情緒，使氣氛達到高潮。

「另一種是動態的抽象實像情緒：蒙太奇的手法」即一種剪接或暗示性的畫面，讀者或觀者運用想像把故事連貫，也因為想像，所以故事的伸展空間大，因為想像是無窮盡的。例如要說明恐懼戰爭的心情，也許前一個畫面拍攝一雙恐懼的目光，下一個畫面拍攝巨大無比的戰車，或汗流浹背、滿身塵垢的士兵，就會讓人想到戰爭的無情與殘酷。