換個島嶼住住把以前的金門還給我
在台灣賞鳥,總要費一些功夫上山、下海才行。因為城市裡大多只有『都市三俠』──麻雀、白頭翁、綠繡眼。在金門不同,這裡的鳥跟人類生活貼近,在住家附近就可以看到許多鳥類(較敏感的鳥類,如猛禽類、鴨科等除外),這是我喜歡金門的原因之一。
當然,生活步調也是原因之一。我跟女兒偶而會到浯江附近的一家店去吃中餐。這家店鄰近馬路,路樹是一整排的白千層,特色一。特色二,此店費心維護花圃,並提供許多兒童遊樂器材。我喜歡在樹路蔭下的椅子用餐、看書、吹風;女兒喜歡他們的遊樂器材,那很像她所嚮往的『學校』。
這家店有位負責園藝的長髮先生。長髮先生,不知其姓名(其實是不想刻意問他)。在此以長髮男稱之。相談之下,發現長髮男是一個懂得生活的人,特將這時期他的想法紀錄下來。(因為人的想法可能會變,有保鮮期)
長髮男原住過新竹、苗栗等地,十年前第一次到金門擔任營造業小包商,往來台金間。二年多前吧,他自省:到底想追求何種生活?決定不想再過有壓力的生活,於是他落腳金門,不當老闆,只當夥計,當起園丁。他說:「在台灣是『生存』,在金門是『生活』。這兩者差很多。」
當園丁,想必對照顧植物很有一套喔?我心裡想著除蟲、施肥那些事。長髮男的回答是:「植物,你只要把它當人看就可以了。」這答案很簡單,又很深奧。
長髮男說他之所以會照顧植物,是因為曾幫客戶照顧過『國寶級』植物,價格上百萬的珍品。我問:「你不怕他們死掉嗎?」長髮男說:「其實植物自己也很怕死。」有道理,我好像聽到它們的內心嚷著:我不要死,我要活!
我認識不少金門人都忙得沒時間認識自己生長的地方,反倒是後來選擇定居金門的人,認真體會金門的美。長髮男也是其中之一,他是個喜歡大自然,深知荒地保護重要性的人。他賞鳥,甚至認為「賞鳥不一定需要望遠鏡」。
的確如此,有時候,行為也需要『貼近自然』,才能更自由自在、無牽絆。賞鳥是英國人紳士的活動,怡情養性也。但話說回來,當你面對成千上萬的鸕鶿歸巢、空中滿佈栗喉蜂虎、過境的灰面鵟鷹形成鷹柱在空中如芝麻般密集的景況:::,心中充滿讚嘆與感動的時刻,用肉眼欣賞是最棒的,這時望遠鏡似嫌多餘!
拋棄都市生活的長髮男已經知道自己追求的東西是什麼了。在金門期間,他只想閒適渡日。
而我卻還想為金門做些什麼。我不知道這樣會不會搞得自己很累。也許我應該回到早先受金門吸引的那個我,單純做個賞鳥人?但是若生態環境持續變壞,賞鳥人也無鳥可賞了。怎可自私地獨善其身,不管他人瓦上霜?
長髮男深知溼地、荒地保護的重要性,他是荒野保護協會最需要招募的對象。可惜他只想過單純的日子,也沒聽過這個組織。這可說是金門、甚至全世界的損失了!
到目前為止,金門的自然瑰寶是世界級的;再繼續『建設』下去,金門將會什麼都不是,失去自己的特色,變成最普通的台灣式某鄉鎮。機場旁的山坡在哭泣,樹林在滴血,失去棲地的小鳥中斷了繁殖與生存。
明眼人看著金門的翠碧林相變成癩痢頭,心裡明白,這樣的犧牲只暫時餵飽了少數人。若是真心愛金門,請從『永續』的角度來看。這兩個簡單的字,為什麼主事者卻難以做到?
我是羨慕長髮男的。我想要的到底是什麼?──把以前的金門還給我。七年前,機場旁的樹林令一個澎湖人欽羨不已、環島道路兩側的綠色隧道、金沙水庫的樹木就可見到斑翡翠、得月樓前停棲著蒼翡翠:::,現在這一切都消逝了!
我問長髮男,以後若離開金門,還想到哪裡生活?長髮男說他不知道。我也是可以離開的,只是不忍金門變成下一個澎湖,另一個,陌生的島嶼。