一到了適婚年齡的二十啷噹年紀，常會有人問起：「妳喜歡什麼類型的男孩子啊？」我總是回答說：「我喜歡手比我大的男生。」相較於我不加思索的認真模樣，熱心地朋友們對於我無厘頭的回應，只是覺得好氣又好笑。

記得在高中的三年，童軍活動佔據我絕大部分的時間，而團康活動則是我的最愛。其中有些歌因舞蹈動作的需要，得男女交錯編排；因身高的關係，每每站在我旁邊的都是同一個可愛的學弟──唱跳時牽著他大大的、厚實的手：：：曾經有那麼一次，竟對那位學弟起了一絲絲的「邪念」：：：

一味地認定，從那一刻起，牽手：：：似乎就不再只是牽手這麼簡單而已。

我是一個在父母親呵護長大的幸福小孩。或許是東方人潛在的內斂個性使然──在我不甚清晰的記憶裡，爸爸似乎沒有主動握握我的手，我也沒有和爸爸牽牽手，若真要算有，也只是從照片堆裡覓出幾張爸爸拉著我、抱著妹妹，笑得開懷的模樣；那臉笑意，是全年忙碌於一個大家庭重擔的爸爸所少見的。對於愛的表現，就是那粗糙且佈滿硬實的繭，奔波的身影刻劃出的至愛體會亦愈發強烈。

都沒有好好地細數那份累積：：：一直到爸爸生病後，隨著病情的變化，讓陪著媽媽醫院家裡兩頭跑的我，反而有較多的時間，可以挨在床邊，仔細看著鮮少休息的爸爸；生病後的爸爸，臉上多了一絲倦容，也卸下了一貫堅強的防備；也是頭一次著實感覺到：：：我是多麼害怕失去。

於是，任性地拉著爸爸的手，嚷嚷地要替爸爸剪剪指甲，在難得的閒聊中，掩飾我急欲逃離害怕失去的怯弱；待爸爸睡著後，才真正牽起一向覺得彆扭的手，將其綑在我的兩手掌心裡──那微顫的眼皮一點一點，我賊眼地看著一向淺眠的爸爸是不是沒有熟睡：：：仍把玩著爸爸的手，就算爸爸假睡，透過牽著的手，只是倔強地想傳達我對爸爸的愛。

那是唯一，也是最後一次，緊握的父親與女兒的手：：：

上天只給我做一年多的乖女兒，就一聲不吭地把爸爸帶走。在從醫院回家的救護車上，我牽著爸爸的手帶爸爸回家，就像我第一次打工時，爸爸怕我不知回家的路，還特地帶我去繞上一回一樣；緊握住爸爸仍溫熱的手，同樣大大的、厚實的手，卻沒了以往過分矜持、微微在掌心中滴答滴答彈著的手指頭；而這次，我多麼希望，爸爸只是假裝睡沉了，瞇著眼看著正牽著的手：：：：

在夢裡，牽著爸爸的手，大大的、厚實的：：：：