———「海島與文學的對話」文藝研習營有感

說到︿最短篇的創作﹀，這也是因應現在整個大環境的趨勢，快速的生活讓人越來越少時間靜下心來閱讀，所以小說的字數由萬字到千字到百字，為了維持小說的品質，這種短小說更應顧慮到精緻與深刻，要能抓住生命中動人的時刻，把他記敘下來。像陳老師之前為了照顧孩子的眼睛，在陽明山上買了塊地，利用屋旁的空地種了田，在種田的當兒，也發現菜跟人一樣，需要勤於照顧，才能有好的收成(這種感覺，就能寫出一篇文章)，有次，大雨過後，發現石臼中有小蝌蚪，就會想這小蝌蚪如何產生的？心中對於這種小生物就有種種疑問，又想到了張愛玲某篇文章所說的：生命就如一片牆，撞破頭後灑滿了血，畫家就為其勾勒出滿數燦爛的桃花(筆者去找了其原文：「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。」出自︿紅玫瑰與白玫瑰﹀)。故寫了一篇「桃花蝌蚪」的文章。靈感常從平凡的生活中擷出，加上一點深刻的思想(當然你要多念書)，一篇好文章就誕生了。

外國一聞名的科學家李察費曼曾說：「在微小的世界裡，仍有許多空間。」短小說的寫作，應也是如此。大家可以多看拉丁美洲作家的作品，如馬奎思的魔幻寫實技巧，看看他如何將生活的現實和文學的特殊經驗作結合，(對此，我倒很感同身受，雖然只看過他的︽百年孤寂︾和︽異鄉客︾，可真忘不了那時初看他作品的大開眼界與拍案驚嘆！知道原來思想可以無限馳騁，比夏日時無限暢飲冰涼汽水還過癮！)，或聶魯達的作品也不錯(聶魯達的情詩我很欣賞，如這一句「愛情太短，而遺忘太長」，光是想像，就覺得好像周遭的淒美都聚攏了過來，更別說你自身及週身所擁有的愛情故事了。)

或許是老師最近的遭遇吧，老師所舉的極短篇例子，幾乎都和死亡有關，雖然老師說：「生死，是人生最神秘的課題。」所以他才舉的，希望我是多心(可另一方面來說，悲傷倒也沒什麼錯，只要不要沈溺過久，能勇敢的走出來就好了。)總覺得老師所說的死亡比故事中的死亡氣氛更凝重。(雖然人微言輕，我仍想告訴老師：我仍願意相信主所安排的每一件事都是好的，主有他的用意在，或許要你感受些什麼，或許要你學些什麼，或許要給你些什麼，逝者已遠，活者的生活才是最重要的。)

在此分享一些老師所說的極短篇：一是︿井﹀，大意或是全文記敘如下：「弟弟阿貝多五歲時跌落井裡死亡，只有藉著家中人口眾多及時間來撫平傷口。二十年後，另一個弟弟終於去井邊打水，結果撈上一個瓶子，裡頭寫著：這裡頭的世界和外頭沒什麼兩樣。」故事結束，似乎，二十年來，家人緊繃或噤若寒蟬的情緒，終於可以剎那宣洩完成。原來，傷痛的撫平需要二十年；原來，二十年來對於死亡的疑慮與不安似乎是多餘，因為，死後的世界和死前沒什麼兩樣，在那裡，死者仍有他的生活，似乎也有遊戲或工作的伙伴，所以，他不會孤單的。所以，生者，要記得，也要好好的生活。

第二篇︿無題﹀：「絕望的悲劇是從十層樓高往下跳的時候開始的，我看到十層樓當中各種人的生活面貌：有爭吵、有鬼鬼祟祟的姦情、也有家人或朋友相處的快樂：：：落地的剎那，才覺得，人生雖短，仍值得活。」另一篇︿信﹀：「每天早晨，打開桌燈、公文夾，在每件例行公事前，我會先在我尚未寫完的信續寫一行，這封信已寫了十三年，訴說我自殺的原因。」這兩篇都是關於自殺的小說，很多自殺者的親屬，常活在後悔與悲痛中，對於自殺者自殺的原因，也是百思不得其解，所以︿信﹀中的自殺者，或者為了怕家人持續的傷痛，所以就回頭解釋。