攤開紙，磨好墨，戴忠漢試寫「忠」、「漢」兩字。這兩字，戴忠漢寫了幾十年，橫豎點捺，再熟悉不過，寫到後來，都忘了它們是他的名字，而不相干了，純是書法。

戴忠漢看著桌面上遒勁的歐陽詢體，微笑點頭。他稍沉吟，運筆寫下「效忠天皇」、「勤奮墾鹽」、「義無反顧」等標語。一九三七年年底，日軍佔據金門，隔年，動員民工開墾西園鹽場，供應日軍東亞及中國境內所需。戴忠漢於行政公署擔任文書工作，精研書法，日軍漢化深，將領多酷愛中華文化，特別獻上書法標語，張貼鹽場，激勵民工。戴忠漢寫罷，東瞧西看，自得無比。

同事王精英正從窗外帶公文經過，戴忠漢忙喊，王精英愣了一下。他跟戴忠漢平時疏於往來，不知何事喚他。戴忠漢王兄長、王兄短，把王精英請入辦公室，述明標語用處，請王精英指點。戴忠漢得意之情溢於言表，王精英想，張貼標語之事，難為他想得出來。戴忠漢筆力足，已得歐陽詢體訣竅，王精英嘆了一口氣說，寫得好呀，轉身看見「忠」、「漢」兩字棄置地上，驚訝地說，那兩字寫得最好，不貼嗎？

王精英這一說，說進戴忠漢心坎。他在那兩字，下了幾十年工夫，說是入木三分，也不為過。王精英走後，他左思右想，終於想出好法子。戴忠漢多寫了幾個大大的「忠」字，以及「忠君體國」、「效忠天皇」等多個包含「忠」字的標語。王精英、戴忠漢兩人辦公室恰在對角，王精英坐在椅子，還見著戴忠漢喜孜孜寫字。王精英微笑、搖頭，公文夾裡，是日本巡警部緝拿復土救鄉團的文令。日本佔據金門，復土救鄉團從事多起軍事據點破壞，捕殺多名惡吏，日巡警張貼告示，懸賞逮捕，也暗自佈樁，偵查可疑，王精英搖頭嘆氣，抄了十餘份。

王精英帶人，親赴各地鄉鎮張貼。秋初，天還炎熱，金門東半邊地勢平坦，樹木無多。一片黃，掩了土地跟屋子，王精英戴帽，壓低頭，遮掩無邊無際的黃。幸得金門不大，村落多，卻隔得近，一個下午，就把告示貼滿東邊金門。到官澳時，居民張雲跟看熱鬧，村民跟王精英一行人走遠後，迅速撕下告示。張雲回家，進房門，點蠟燭，揚起告示的四個角落，抄寫印在上頭的淡淡字跡。

當天夜裡，張雲摸黑跟復土救鄉團許水龍等會面，張雲揀樹枝，就著地上沙，寫著「午夜偷襲」。許水龍水性佳，多次從小嶝游至官澳，點頭說，日軍午夜防備鬆懈，此計可行。不多日，張雲接獲密令，定下偷襲時間，備妥槍、刀。復土救鄉團與內地情報組織多有往來，偷襲一事，且有南安人士鄭良等多人參加。

官澳駐軍多，武器精，不信復土救鄉團敢直闖，日軍防守倒比其他營地鬆懈。十二點整，許水龍從海路入侵營地，身手矯健的義士先行摸入崗哨，了結士兵，再潛進營舍。十來個人都睡倒，義士們就定位，一一了斷。為恐事蹟洩漏不及逃逸，只挑一個營舍下手，得手後立即撤退。退出營舍不久，日軍發現，營舍喧嘩，哀嚎聲、咒罵聲不斷，許水龍、張雲等聽著，咬緊牙根，暗自握拳。

隔天，張雲如往昔起床，預備農作，仿若無事。秋高氣爽，芒草葉，露水晶瑩。張雲扛犁，撥開芒草而走，忽聞芒草背後，有人悄悄喚他。不待張雲回神，那人跨過芒草叢，竟是南安人鄭良。張雲愣了一下，鄭良滿臉歉疚，支吾地說夜裡撤退，沒跟上眾人，瞎走多時，不敢再走，守在樹林，靜待天光，才摸來官澳。張雲鎮靜情緒，心想如何安置，想到或可到龍鳳宮一躲。仍扛犁，裝無事，跟鄭良邊聊邊走。心裡計算，萬一有人問起，就說是親戚。

幸好一路上，都沒遇見人。他讓鄭良躲著，寬解說，會盡快幫他出海。官澳日軍被襲，日本巡警部部長小森大為震怒，加派警力尋找，許水龍等已躲回內地，張雲無計可施，只能妥善照顧起居。金門俗說「青嶼祖厝官澳宮」，官澳村廟龍鳳宮，富麗堂皇，平時卻少人進出。鄭良藏躲多日，除了行動不得自由外，廟裡清靜，倒也悠哉。

一天，張雲帶來糧食，朝鄭良躲藏處喊，卻無回應。張雲坐在石階上等，龍鳳宮，清風來，卻沒來由一股陰森。張雲不喊，慢慢走近神像後頭，看見鄭良手腳被縛，布塞嘴巴，眼睛驚懼血紅。張雲扯開布塊，卻來不及解開繩索。

小森部長嚴刑逼供，張雲、鄭良抵死不說，小森正在氣頭上，就著官澳海岸，處死兩人。小森告知縣府文書，發文各鄉鎮，宣示不殺盡復土救鄉團誓不罷休。

戴忠漢知道該事，願代王精英起草行刑公文，說罷，不等王精英答覆，言謝而去。王精英呆呆坐著，想起鄭良、張雲，書讀不多，卻深明大義。王精英呆坐許久，直到戴忠漢拿公文，闖入室，說無論如何，都得請王精英指教。王精英只得拿起公文，逐字逐句讀，「後水頭人黃坤火為維護天皇威權，不惜冒險，揭露違逆行蹤：：鄭良、張雲冥頑不靈，殺無赦：：」

張雲、鄭良赴義當天，小森特地召來官澳居民，王精英立於巡警背後，但見張雲、鄭良渾身是血。小森部長怒狠狠叫囂，王精英不忍多聽，離海濱遠遠的，不一會兒，有聲音穿破規律的濤聲，像擊沈海，像天空破了個洞，王精英越走越遠，一回頭，張雲、鄭良瞪著他；四個大眼睛，黑轟轟。

張雲、鄭良的死，重挫復土救鄉團銳氣，日軍忙於擴展軍事，仍積極偵查復土救鄉團動靜，不敢鬆懈。一九三九年五月，日軍建設東南亞航空基地，加速侵略中國，扭轉日軍在福建沿海的劣勢，抵禦盟軍空襲，強迫金門民眾構築西村五里埔機場。一日，王精英、戴忠漢兩人寫著年滿十三歲以上、五十五歲以下男子，都得徵召的公文，王精英寫罷，戴忠漢卻未寫完，專注地握筆、醮墨，一筆一劃絕不馬虎。王精英見他專注的模樣，也不禁佩服。他跟戴忠漢一起擔任縣府文書股長，但戴忠漢行事積極，跟日人多有往來，他則木訥，不善言詞。雖不茍同戴忠漢行事，但委身日寇，求溫飽，也不好數落他人。王精英欣賞戴忠漢書法，不禁讚了幾聲好。

戴忠漢聞言，笑顏逐開，提筆，忘情走近王精英，述說學習歐陽詢體，已數十年了。王精英點頭，提起挖機場的民工，都得自理三餐，整地或挖坑，體力耗損大，民工只得向他人借調大米，取代番薯，好養足氣力，不知戴忠漢知道嗎？戴忠漢搖搖頭，未置可否，自顧自地聊書法。

日軍佔據金門，重修金門西園鹽場，提煉精鹽，一九四二年，多名技師虐待鹽民，復土救鄉團決議揪出技師，以慰張雲、鄭良。許水龍領頭，用計逮捕三名日籍技師，帶往內地斬首示眾。許水龍通水性，常孤身游返大小金門，借住烈嶼洪水尚柴房，藉一水之帶，阻斷大批日警巡察。小森得知許水龍是復土救鄉團要員，繪圖通緝、設立密告獎勵，卻都枉然。不料有一天，接獲洪水尚鄰居洪目舟密告，稱有善泳之人，常暗訪洪水尚。小森料到善泳者，必是許水龍，暗調大批警力，齊往烈嶼，先阻斷許水龍遁海退路，再賴大批人力包圍，終於活捉許水龍。小森用盡刑罰，一無所獲，卻在許水龍屍身上搜出復土救鄉團文件，小森攤開一看，雙眉開展，暗暗叫好。

戴忠漢自得王精英讚美，把王當了知音，王精英苦不堪言，但幼承庭訓教誨，不便得罪，只好有一搭沒一搭地聊。春來，縣府中庭花朵小綻，紅蕊、黃瓣與蝴蝶共舞，王精英見了，暗暗嘆氣。戴忠漢聽了，問說，可是感嘆春來冬去？王精英點頭，他想，這些蝶呀、花兒，可不管人間是非。戴忠漢興致大發，備筆紙、捲袖管，思酌詩句。小森卻一臉陰森，帶刑警怒闖，綁了戴忠漢。戴一臉茫然，回過神來，見是素有交情的小森，忙堆笑臉，一臉狐疑。小森見狀，生氣大罵，道戴忠漢平時跟他往來，竟是幫復土救鄉團蒐集情報來著，說完，甩了戴忠漢好幾個耳光。戴忠漢聞言，知道事態嚴重，拚命喊冤。

小森拿出證據。戴忠漢一看，是一些名冊跟文書資料，卻不知這是什麼證？小森說，你瞧，這是什麼書法？戴忠漢仔細一看，竟是歐陽詢體，嚇得面色慘白。小森說，後埔賣雜貨的瘸子許順煌都招了，你還不認？戴忠漢想說，誰是許順煌，誰敢反日，他冤啊，一口氣竟是提不上來，一個一個詢體書法字，竟在腦裡飄呀飄啊，「義」啊、「皇」啊、「忠」啊、「漢」啊，一個個，抖抖抖，戴忠漢站不住，忽然胯下一熱，猛地想起，自己正被日警綁著。不一會兒，熱意沒了，轉而徹寒，才想起命快沒了，一雙眼珠飄來飄去，見著王精英面如土色，悽慘慘。戴忠漢大叫一聲，接著，屁股急傳吧啦吧啦聲響，小森眉頭一皺，急掩鼻子，忙說，拉走，快拉走。

臭味，徘徊屋內，久久不去，王精英壓根兒沒聞到。隔一天，王精英打探得知，小森早於多日前逮捕許順煌，熱炭燒掌，要脅其母，都不為所動，許順煌與其母，雙雙罹難。臨死前，見小森推論文書字跡，工整遒勁，必?自後埔仕家後代，絕不善罷甘休。

許順煌想起有一晚，與王精英論及國內大勢，當時，王精英正抄寫文件，忽然換了字體，他看出那是歐陽詢體，卻不知王精英通此書法。王笑說，那是戴忠漢找他聊書法，他聽、他看，久了，竟也能寫。沒料到戴忠漢這樣的人，居然如此癡迷書法，許順煌聞言，哈哈大笑。

王精英利用製作筆錄藉口，藉機探視許順煌。牢獄裡，許順煌跟其母已不知所蹤，只見戴忠漢雙手懸綁，酷刑加身，面貌全非。聽見耳旁聲音嗡嗡作響，戴忠漢掙扎翻開眼皮，看見王精英正按小森的話，逐字逐句記錄他陽奉陰違，暗與逆黨勾結。

王精英，剛寫下「戴」字的「橫」劃，心生警覺，眼半閉，氣深吸，倏地，「戴忠漢」三個字離他遠遠的。遠得不再具有意識，連名字也不是，只是，三個字。