上月底某日敏達來電說張國英返鄉，兩人正在「塵閣」(敏達書齋名)小敘，要我過去相會。一聽到好友回來，歡喜的心讓我三步併兩步的直奔庵前。路上想著：現不是還在學期中嗎？國英為何跑回來？見了面才知道他是因為明年元月底將在小金門「金瑞成藝廊」舉辦畫展，想以畫那裡的景物為主題，這幾天要跨海寫生去，希望可以結伴同行。

十年來，只要國英一出現，敏達和我總會自動的湊成「寫生三人組」，當然畫圖是主要的事，但一路上彼此間的談笑，所製造出的言語火花，常給生活增添一些樂趣，一些回味和思索。想到這，所有跨海寫生可能的不便，就自然的拋諸腦後，先去再說吧！

究竟為何要去南山頭？我也說不上來。只記得幾次去小金門，永善、松柏都會帶我到海邊走走，每次玩過，總覺得那裡的海岸綺麗多變，有著神秘的氛圍，給人諸多想像。這趟寫生，我因事只能在第三天才有空陪同，那天到了九宮碼頭，敏達的高中同學，現已退休的林國明老師來接船，因國英決定持續昨天的工作，國明兄便把我們載到青岐的南山頭海岸。

抵達現場，只見一大片的紅土層，凹凸不平的地表，被風雨長期侵蝕過的溝壑，韌性的木麻黃隨風招展，成排成列的瓊緊緊的附著在鬆軟的山壁邊緣，耳際的東北風呼號不止，眼前的浪頭轟隆不絕。這莽莽榛野，看不到半點人工斧鑿的痕跡，正是畫者心中的最愛。就這樣，這顯露十足樸拙原味的地方，便成為我小金門寫生的起點。

幾株長年站在海邊的木麻黃，早已被烈日強風折騰得扭曲變形，它們究竟是自然繁衍或是人工種植？已不得而知。只見它們昂然挺立在崎嶇不平的紅土地上，蒼翠的枝葉，在滿地紅土的襯托之下，特別鮮明沉厚，這種紅綠的對照使人迷戀。想到國英和敏達已努力過兩天，自己非加快腳步不可，隨即找著一個可依靠的小土堆，就定位後思緒便不自覺的跟著眼前的景物啟動，手上的畫筆則隨著思緒的起伏跌蕩，時而急速，時而緩慢的在紙面上來回奔竄。

先大致把樹的外形確定，再分出枝葉前後穿插的空間布局，堅硬的枝幹得用蒼勁的粗線條，輕柔的綠葉則須淡淡的帶過。樹下正坐著兩個辛勤工作的人，一個面北，一個向南，面北的敏達正細心的刻畫著不遠處兩株奇形異狀的木麻黃樹頭，向南的國英則對著那片延伸入海的嶙峋怪石情有獨鍾，但這時候他們對我的最大意義卻只是我畫中的一個景物。敏達正面向我，只要將他那正字標記的鬍鬚處理妥當，任誰都會認得那是唐某人。國英坐在樹的那頭，背對著我，見不著面容，但他經常微翹的髮根，卻也有另一種風味。大夥經過一番廝殺，中途起身小歇，自然也不會忘記看看彼此的畫。

敏達仍延續著他那一貫精緻細膩的風格，即使是炭精的素描，也不脫水墨畫的韻味。看他頂著風，把玩著手中的筆，觀察、思索、描繪、塗抹等一連串的動作，周而復始的進行著，兩棵老樹頭竟能讓他琢磨個大半天，這到底是造化的精采？還是畫者纖細的性格使然？抑或兩者都有？一時之間也說不上來。國英則憑恃著深厚的學院造詣，直接的帶著毛筆、宣紙上陣。元月份的展出有時間上的壓力，這回看不到他像以往四處游走的悠閒模樣，有的只是一心一意的取景，對準目標後就振筆直「畫」，毫不猶豫的。他那與生俱來化繁為簡的氣質，總能在最短的時間內抓住景物的精髓，這本事讓他常能在相同的時間裡，有最好的成績，一天畫個四五張，猶如囊中取物，輕而易舉。

看我的畫時，兩人都愣住了，怎麼兩個聚精會神的人，才一下子功夫都被我任意擺佈的放在圖畫裡？敏達笑說：「畫我可以，但模特兒不是免費的，什麼時候用請客來抵償吧！」一旁的國英自嘲著：「兩個傻子正在師法自然呢！」我趕緊接腔：「不是兩個是三個，還有我呢！好啦，這張畫今年底第八回『驅山走海』年展必將出現，標題就叫做『驅山走海‧師法自然』，也算是對咱們在此風吹日曬的一個見證吧！」

「驅山走海‧師法自然」這是一句多麼深刻而有力道的話語呀！

為了這句話，我們暫且放下手邊工作，三人就在樹下抬起槓來，我先發難：「自我重拾畫筆，這十年來，可以說一大部分的生活重心，都是繞著這八個字在轉，有苦有樂。只是藝海茫茫，也不確知何處是歸鄉？但一路下來，總覺得這樣一種『親臨其境』的繪畫方式對我真的管用，畫藝雖不怎麼精進，熱切的心念卻不曾稍減。我會在兩年前毅然自教職退下，多少也和這八個字有關，退下並不是對生活的畏怯，而是想更認真的抓緊精力尚佳的生命時段，做一點自己喜歡的事。這些年確立了方向，又幸運的碰到你們這些志趣相投的朋友，使我在追尋的過程裡，沒有那種四顧茫然的孤寂感。」敏達欣然同意：「每個人都有著不同的生存理由，我的很簡單，那就是傾聽內心的聲音，退休、字畫、盆栽，乃至於今日的放懷南山頭，無不都是那根心弦所彈奏出來的曲調，我只是按曲吟唱罷了。」話題一打開，有理念的國英豈能示弱：「路子走得怎樣都不要緊，到了這個年紀還能堅持理想與方向，即使馬虎的生活也不至於危害社會的。只是我很珍惜這樣結伴的機緣，人難免疏懶，但有了夥伴，「求道」的意志會比較堅定，藝術也算是道的一環吧！每趟返鄉除了見見雙親，最快樂的事大概就是現在這樣了。」

正談得起勁，國英突然起身說著：「雖然坐在木麻黃下，但我們今日確有那麼一點松下論道的意味，該拍個照留念才對。」隨即輪流起身，獵取那大放厥詞的鏡頭。這時靠近復興嶼附近的海岸，潮水已退，正露出淺白的岩塊和沙灘。我曾看過烈中校長吳啟騰和主任林英生合著的「金門地質地貌」一書，知道青岐海岸南山頭，是由柱狀玄武岩構成的峭壁，有著氣勢雄偉的景觀特色，這裡也是金門群島唯一僅有的玄武岩區。有了這一層認識，今日造訪，能不一探究竟？三人便各自背著相機，沿著海岸線一路走去，左側是一望無際的台灣海峽，復興嶼靜靜的躺在不遠的前方，洶湧的浪頭像千軍萬馬般，一波接一波的打在腳邊生痕化石的岩面上，宏偉的浪聲充塞四宇，讓人見識到造物的雄渾與博大。此時我的雙腳正走在海水才剛退去，有著瑪瑙般晶瑩剔透光澤的生痕化石上，那些呈現在岩石上的肌理紋路，真是千變萬化啊！這不又是造化在雄渾寬博之外，顯現出祂細膩深刻的另一種神奇？右邊就是南山頭的懸崖峭壁，從青岐港一路走來，整個山勢幾乎都是成90度的垂直立面，岩壁的土石隨著海浪的侵蝕，不斷的崩解，故而壁面的質地肌理清晰可見。不同的是青岐那一頭被紅土層盤據，往南的這一端，則是紅土包著黝黑的玄武岩柱，當紅土風化，玄武岩塊也會隨著時間沿著節理崩落，海灘上一堆堆渾圓的黑石塊，即是這樣來的。

黑石、白沙、紅土、綠樹、浪頭、孤島、夕陽、彩霞，眼前這一切叫人無言以對。隨即再拿出相機，猛按快門。心想，我也是個經常出外旅遊的人，常聽人說「有大山才有大水」，這固然言之成理。但今日我卻在這彈丸之地，在這僅只有數十公尺高的南山頭，出人意表的撞見一般小島不太可能有的磅石薄山水氣勢，也莫名的興起一種「念天地之悠悠」的情愫。

因為傍晚五時，國英高中時代的同學，現任職於卓環國小的洪清漳老師，要來接我們去一個正在籌備規劃中的烈嶼鄉文化館參觀，只好懷著依依不捨的心情往回走。邊走邊告訴自己，一定要再回來，狠很的用我笨拙的筆觸，把此地的一切收錄在畫本裡。

烈嶼鄉文化館位在西路，鄰近卓環國小，是由原來舊的鄉公所重新整裝內部而成。該館由公所社會課負責規畫，林課長懂得禮賢下士，找來當地幾位退休公教人員，並結合一群熱愛鄉土文化的在職教師，群策群力，希望未來的文化館能兼顧本土化與前瞻性，提供鄉民和觀光客一個深度了解烈嶼的地方。素來烈嶼鄉人才濟濟，關於本鄉的一些自然和人文傳統資源，在地人必然較之外來者更為熟悉，一定可以規畫出一個讓人刮目相看的文物陳列室。至於二樓的展覽室，我們也答應明年三月份開館落成，若沒有接洽其他的展覽團體，「驅山走海」願意以描繪小金門的風土人情來承擔這項任務。這個承諾讓和我們接觸的福德、國明和清漳老師感到欣喜。有這些來自大金門同鄉的情義相助，開館那天一定是精采可期。

那晚由他們召集一群文教界人士在羅厝一家餐館相聚，小金門人的熱情在餐桌上表現得最為淋漓盡致，勸酒、划拳聲此起彼落。國英和敏達喝多了，頗有幾分「臉色」，我不勝酒力，雖想隨意喝，但盛情難卻，也乾了好幾杯，就這樣飄飄然的上了八點半最末一班船。

外頭漆黑一片，伸手不見五指。三個喝酒過量的人，本就不平穩的身軀，此刻就讓它隨著渡輪去搖晃吧！是誰說行船在暗夜裡，思緒就特別澄明，但微醺的人思路清不清楚，我可不確定！依稀記得在船上三人又沒頭沒腦的說了一堆話，從明代董其昌、清初四王談到八大、石濤，再轉到民國的徐悲鴻、齊白石、黃賓虹、李可染：：：：。藝術絕對是一件辛苦孤寂的工作，但有這許多典型在前，隨時牽引著我們的心念，這一生即使默默無聞，我想我們都不後悔。