閱讀吳淑鈴小姐在日前所寫的「味覺與文學的表演」一文，主要是焦桐先生在金門的演講內容及感想，我手邊正好有兩本焦桐先生主編的「台灣飲食文選」一、二集，拜讀之，往往食指大動。不同食物帶給人不同況味，有人食粗茶淡飯而感恩，有人日日山珍海味也如同嚼蠟，由食物的好惡可以見出人的性格。這些讓我重回金門服兵役時的種種食物況味，在那個純樸的年代，三餐平凡的伙食中，有一小零食可吃都是一種幸福。

記憶回到小金門，那時身邊沒有太多錢，也吃不起大餐，但許多美味卻偶爾會縈繞腦海揮之不去，緊閉雙眼還可以想起那些食物的畫面。清晨我在青岐的三叉路口站交通管制哨，天未破曉就傳來由遠而近的陣陣香味，原來是村莊一戶人家炸好「小倆口」(又名雙胞胎)的麵粉製油炸食品，用小推車緩緩推向東林市場出售。

「阿伯，早啊！你要去東林了？」

「早！」他親切地回答，又繼續披星戴月步行推他的擔子前行。

多年後，我想到的是他為生活奔波的畫面和那香噴噴的小倆口。

我卻從來也無法從口袋中掏出十塊錢向他買一個來吃，一來任務在身，二來節儉慣了，所以只聞其香，至今還引以為憾，不知那位伯父還在東林街賣小倆口嗎？部隊的早餐很簡單，饅頭加稀飯，配蛋及小菜，每天就像數學公式一樣的那些制式組合，廚房的伙食班當然也辛苦，每日天未亮就起來做全連的早餐，餐後採買又上街了。我記得那位學長好幾回幫我寄出稿件給成功村的報社，在副刊登出來之後，我們輔導長還公開表揚，並且將文章公布在中山室，但當年一位菜鳥兵的作為，看在學長的眼裡卻很吃味，一位學長還說：「你在基層連隊想要寫很難喔！」等我領到稿費，買了一堆貢糖請大家吃的時候，他們就漸漸沒有那種聲音了。

晚點名後往往是泡麵一族的天下，部隊禁用電湯匙，但我們的碉堡分散各處，要弄到開水也不易，只好冒險，當時排長也警告過，還不預警搜索過一回，但大多時候卻睜一眼閉一眼，肚皮餓了，有辦法的幹部還可以到附近鄰家叫一碗炒麵來吃，我們只有望之興嘆的份了。

假日上街，夏天吃冰，冬天改吃熱湯圓，東林街上照相館旁邊就有幾家飲食店，靠近運動場的小街也有幾家店，其中最外圍的那家店的燴飯和小菜很可口，以前假日出遊就是吃頓飯和看影帶，許多沉悶的洋片只合打發時間，國片多拳腳打鬥片，影像效果也不甚佳，可用「將就」來形容。

在青岐村莊開設浴室的李伯母，有時請我們吃蚵仔湯，她濃郁人情加上鮮美的湯謂為人間美味。

終於有一天學長帶我到圖書館旁的文康中心地下樓用餐，那裡別有洞天，主要賣牛排，還有民歌演唱(歌手是政戰隊軍人)，但那裡的氣氛比一般民營商店來得有情調，消費稍高。

這些是我在青岐部隊時吃的經驗，當兵的後半歲月換到龍蟠山的司令部，改建制為師部連，文書常常為工作因素錯過用餐時間，有時彼此委託用大鋼杯打飯菜回山上的辦公室吃，即使下山吃飯，也常帶鋼杯。於是就有這麼一個畫面，某回我們一排兵都用鋼杯吃飯，蹲在中山室外的屋簷下，連長正好由外面回來，見此狀，一時覺得詫異，就大聲咆哮。

他罵：「全部站起來！蹲這樣吃飯能看嗎？就像一群乞丐一樣！」

我們卻差一點笑出來，後來仍然我行我素，避開連長耳目就沒事。

爾後由於業務因素，也曾在清晨的東林市場吃油條配廣東粥，或是陪同國防部長官到四維村海邊的漁村小館吃海產，或在晚上向西宅那邊的小店叫幾樣小菜當宵夜，那個年代似乎已久遠，偶而憶起，恍如隔世一般。

前年跟團重回金門，同團的一對情侶，半夜還由金城包計程車到高坑吃牛肉麵，向大家炫耀說不虛此行，我也欽佩他們的興致，因為周遭的朋友很難想像戰地的生活情況，透過文字，我又重新回味一遍，那些美味於我已煙消雲散，卻是年輕生命的痕跡之一。