足球是種我一丁兒都不專擅的運動，在日常生活中更跟這種球類沾不到一點邊，直到二○○二年五月的廈門，足球成了我的噩夢。

那時候正舉辦著四年一度的世界盃足球錦標賽，眾所周知的，大陸隊靠著荷蘭籍教米盧的指導，四十四年第一次打入八強賽，比賽不打緊，我們這群滯留大陸的台幹可慘了。從五月初，世足盃的新聞不但攻佔大小媒體，更占據了所有工廠工人的心。懂或不懂足球的，聚在一塊，總能針對球話題哈啦兩句；說到興奮處，就乾脆三三兩兩的蹲在地上，拿起小石子分析起當天的賽況。台幹幾度糾正，工人們不是悻悻然散夥，就是挨他們的白眼，就算本性溫吞的工人，都會在大陸隊連連慘敗後，頂你一句：「難道你的心中沒有中國？」那股哀怨勁，看了真叫人鼻酸。

然而，工作效率低落是事實，員工思緒散漫也不假，這時節，讓我想到在前幾日接到北京一位台灣朋友的電話，劈頭就是一句，「北京城的人都瘋了！」原因還是足球。那時候我還笑他，「有沒有那麼誇張，再怎麼樣足球熱總會有個限度吧。」朋友那時哀戚的說：「北京是大陸足球迷密度最高的地方，自世界盃開賽後，北京的足球熱只能用『瘋狂』兩個字來形容。」

沒想過不了好久，這股足球熱就延燒到了我們東南小島的這個芝麻小廠了。面對吹鬍子瞪眼的老闆，我們一幫台幹也一籌莫展，因為我們都知道在大陸只要扯上國家意識或民族情節，那絕對是沒得商量的，處理不好，只會讓問題更加的複雜，更加沒完沒了。為此，我前往請教當地勞動部門的領導，看看是否有些良策。為了確保會談的效果，我們特別選了一個中國隊不出場比賽的日期，而且離上一場敗仗和下一場敗仗(事後諸葛)等距的時間前往拜會，沒想從大門口一路走來，有電視的大廳，一群民眾和著一群穿制服的公務員，在看足球評論；沒電視的辦公室，員工不意外的也在桌上大咧咧的擺著足球賽的相關報導，臉上的表情都是清一色的嚴肅。我和同事暗呼不妙，卻也只好硬著頭皮進了領導的房間。

好佳在領導的房間既沒看到報紙，也沒有電視。然而，在官式的問候寒暄後，話題自然而然的又轉到了足球，我們暗呼不妙，千方百計的迂迴想轉回正題，好不容易問了個梗概，沒想領導在送客的時候硬是嘟嚷了一句：「台灣人就是不愛中國！」

世足賽中國隊出賽的第一場對手，是實力相對較弱的哥斯大黎加。為了世足賽許多學校提早讓學生下課回家看球；公司或企業單位，乾脆打開電視讓員工放下手中的工作安心的看球；有電視牆轉播的廣場，一定聚集大批的球迷；這讓我想起小時候，中華少棒揚威世界的情景。然而，比賽結果是中國隊以零比二慘敗給哥斯大黎加。據說，足球還是北京最紅火，於是我又撥了通電話給北京的朋友，他劈頭就是一句：「不要跟我談足球！」因為他老兄正為每次中國隊一出賽，工廠就得自動「停工」愁白了頭。不過，他還是忍不住的說：「全城已經陷入了一片哀戚。」失望的球迷在北京觀看電視轉播時為中國隊加油，大有恨鐵不成鋼之勢。他還很誇張的說，「如果有統計，你可以發現全北京在那時候的生產力是『零』，全城只有一種聲音──痛心的咒罵。」這個結果自然令成千上萬的大陸球迷傷心欲絕；當晚，大陸中央電視台晚間的新聞聯播節目，乾脆對這場比賽不作任何報導，我想如若真有報導，必少不了那句「此舉已經嚴重傷害了中國人民的情感」的慣用語。

然而，中國人的情感終究要更經得起傷害，因為，暌違四十四年後的美夢，卻是以每戰皆敗收場。在中國國家代表隊確定打道回府的那一天，工廠裡一片愁雲慘霧，工人嗟嘆著：「唉，中國隊真是不行！」我跟著擺苦臉，心裡卻雀躍著苦難終於過去了！

為了融入當下中國人的生活，之後我刻意的留意中國國內足球的發展情形，發現中國的職業足球和台灣職業棒球一樣，都流行打假球。台灣那魯灣收攤的隔年，大陸的甲A足聯也關了門，之後，甲A又換裝成為中國超級足球聯賽，簡稱中超，原盼望一掃甲A惡習，那知踢不到一季，幾支勁旅竟然發不出薪水，面臨斷炊停賽。打假球，對職業運動的傷害，台灣同胞定能感同身受。

我在雜誌裡，看到了一個胖胖的球迷身穿哪吒服，一手執鈴、一手執劍，作勢砍「黑哨」、砍「踢假球」、砍「收賄」的照片，照片中球迷的臉孔扭曲著痛苦，註腳上說他是四川某職業球隊球迷會的會長，球迷會常包遊覽車四處看球賽，最遠的紀錄是從重慶到大連，單趟││三天！為何他們會對足球如此瘋狂，因為足球是中國的國球，家鄉的「鐵哥們」(對足球員的膩稱)怎能不挺？！

基本上，我們說大陸人對足球是瘋了，那早期我們少棒隊贏球時，半夜放鞭炮；輸球時，衝進場裡打小孩，又做何解？看看最近大陸對神舟六號太空船發射的密集宣傳，不難理解這是民族情緒的操縱，也是全體大陸人的情緒破口，在可以盡情嘶吼、吶喊的時候，又何必對一向拘謹的大陸人民苛求太多？只是記住，千萬別跟大陸人談足球，除非你比他們還瘋！