換個島嶼住住海島生活札記
黃貝殼上的書法
前天,原本打算再訪栗喉蜂虎,路過田墩海灘,我跟女兒就被黏住了。
泥灘上,有許多招潮蟹,揮舞著黃色的大螯;大杓鷸『就就就』總是一串告狀的鳴叫;魚鷹悄然緩慢地從我頭頂飛過,不在乎(人類)的氣勢具有猛禽的威武。
女兒最愛撿沙灘上的玻璃碎片,各式顏色的。大概是從小跟我到海邊『拾荒』的影響吧。遼闊沙灘是她的選美場所,上頭橫陳的砂石貝殼都是她的妃。(古代說選妃,今日女選男該稱什麼好?)選她心儀,置入口袋。撿個意思就好,貝殼太大或活體,一一勸退,教她跟它們揮揮手:「下次再來看你。」
擔心寄居蟹找不到貝殼可用,近年我撿的貝殼多是有破洞的。破洞的貝殼除了不夠完整外,具有不需打洞、就可以直接用棉線串起來的優點,可當作門簾或裝飾品。再不然就是太小或不適合寄居蟹選用的貝殼,偶爾也會撿。
突然,沙灘上黃色的小貝殼吸引了我的眼光。直徑大約半公分或更小,殼上的圖騰卻美麗又複雜,像書法、原始人類的抽象文字、小人國優良匠師的精雕::::,精細的程度讓人好想拿放大鏡仔細瞧瞧!
撿拾它們時,一邊讚嘆花紋的多變,似乎沒有兩個是一模一樣的。回到家排一排仔細研究,貝殼的圖案大約有四種以上,但經過海水沙灘陽光的磨練,造成了圖騰的變化,才讓人誤以為每個圖案都不同。
在海岸若能撿到光亮如新的貝殼,大多是當地有活體貝類。我在現場觀察,果然有幾個活貝,這個發現令第一次見到此種貝殼的我,有種生物家發現新物種的驚喜。為了保護自然,活貝不可取走,我帶走了一些貝殼。
想起了我的親友們。改天有機會寫信給你們,附上幾顆黃貝殼,相信你們也會跟沙灘上的我一樣,讚嘆它美麗的圖騰。
這是我在金門的生活,與你們共享。
嗅到海的味道了嗎?
想我的時候,就吃加州披薩
這麼丈二金剛摸不著頭的標題,奇怪吧。話說有天走著走著,經過後浦的一家披薩店,印象中澎湖也有一樣的店名。喜歡異國食物的我,走進店裡拿了一張D.M,上面除了金門店的資訊,還印上大大的宣傳字眼介紹澎湖店!原來這家披薩共有二家分店,金門店跟澎湖店。不知是哪一家先開呢?
這小小的宣傳單竟勾起我的鄉愁。沒有離鄉過的人,不知道何謂鄉愁;但以我這樣一個半生的時光都在外地的人來說,鄉愁是深刻的、旺盛的,可以時常拿來過癮地獨享。來金門以前,我在三芝住了兩年,三芝靠海,鄰近台灣最北端,有時我會指著海的東南方,跟女兒說:「船從這個方向一直開一直開,就會到我們澎湖了。」今年確定要來金門居住時,二弟笑著要我回金門尋根,(寫到此時電鈴響了,送披薩的員工中斷了我的鄉愁!)並對我說:「我朋友說,從澎湖開船四小時,就會看到金門了。」喔,朝海路的方向思考,澎湖跟金門的關係就是這樣來的。不像現在的空中交通導向,我必須從金門搭機到台灣、再從台灣到澎湖;遠遠隔開祖籍地與故鄉,弄得跟遠赴國外一樣麻煩。
在金門發現這個跟澎湖相關聯的店家,我想跟澎湖的親友說:「想我的時候,就吃加州披薩。」就怕──人家不想我。
其實鄉愁不可怕;怕的是回鄉以後,發現家鄉陌生到你都快認不得了。這才是大大可怕!這是我近年回到澎湖的感受。奉勸喜愛金門的子弟,有機會的話考慮返鄉吧;也呼籲喜歡金門的朋友,同來珍惜金門的獨特與美麗!
女兒腳上的紅蘋果
可能是昨天傍晚被蚊蟲咬了,女兒早上起床後就嚷著:「我腳好痛,要擦藥」。或許是真的不舒服,多少則因為她近來迷上擦藥那涼涼的感覺,所以上午就一直重複著這句話。
仔細看她的右腳掌,已被紅腫佔據了三分之一。乍看之下我有點擔心起來,直往壞處想,考慮要不要帶她去看醫生?後來,先叫自己冷靜下來,回想她以前被蚊蟲咬傷,不也是腫得嚴重?如果這麼一點狀況就往診所跑,未來如何適應小島的生活?轉念一想,寬心許多。
當女兒第三次假哭要求擦藥時,看著她紅腫、圓圓的患處,心生一念:「璞璞,我幫你畫一個紅蘋果好不好?」她很高興說,好。我拿來紅筆,把她的紅腫圈起來,然後在上端畫一個蘋果梗,像小時候畫畫一般,蘋果梗總是偏向右側。
畫好後,拍照留念。女兒看了好高興,再也不嚷嚷腳痛、吵著要擦藥了。中午見到玉米阿姨,也很高興地把腳秀給她看。對她來說,這是個難得的機會,因為我畫紅蘋果的時候鄭重對她宣布:「這可是今天才有的喲!」
若說每個父母可以向造物者祈求一事送給子女,我希望女兒得到的是『樂觀』。
因為,只要擁有了樂觀,就可以面對人生萬難。