年歲越增，對童年的記憶越深刻，尤其在母親的褓抱提攜下，倍感溫馨，又怕對母親的點點滴滴，隨歲月剝落而淡忘，特為此文，留與兒孫懷念，下筆欲罷不能，每至感念處往往悲從中來，久久不能自持。

　　「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」這句話大部分人都知道，但是對很多人來說，通常只是一種意念或一時的衝動，而父母對子女的等待卻是持續的。我的父親今年七十六歲，母親七十二歲，深秋之際，相偕到台灣探視兒孫，由於兄弟姊妹皆在北部成家立業，只有我遠嫁南部鄉下，母親一年二次到北部，我們都北上相聚，而父親幾乎難得離家，因此這次下南部來，對父親而言已事隔六年之久。我們一直不太敢承認，父親是否還有下一次六年可以來台灣探視子女。母親回金門後，牙痛拔牙導致牙床出血腫脹，吃藥因副作用好長一陣子身體不適，電話聯繫之後十分憂心，回家路那麼遙遠，母親又不捨我回去二天，來回奔波舟車勞頓，所幸不久漸癒，讓我鬆了一口氣。也突然驚覺，母親已進入視茫茫髮蒼蒼而齒牙動搖的階段了。但是她每天仍在屋旁種菜上市場賣，為精神寄托，也為兒孫熱熱烈烈的過著。

那年深夜

　　母親四十九歲那年，據說冥冥中有一劫數，因為她生病了，長輩們祈神問佛，而我們知道，應該是積勞成疾，腸、胃、膽、出血結石，多年的含辛茹苦，那一年許多症狀全出籠了。從此以後，她有多次進出醫院手術、住院紀錄，也曾中風過，住過三軍總醫院、空軍醫院、馬偕醫院、花崗石醫院、省立醫院。我想「久病床前無孝子」這句話，母親應略有體會吧！但她只說住怕了醫院有家歸不得的感受，更怕出院後為了近期檢查而四處寄居親友家，受人冷落的滋味。家在金門，遠在異鄉為異客，她說金窩銀窩還不如自己的狗窩好。那一種心痛我也體會過。我正值聯考結束，也曾陪著母親四處流浪一段時間，看盡世間冷暖。她二十多年前發願茹素，皈依道教，清苦自持，為了償前世債業，也為了替後代兒孫積德。

　　那年深夜，母親發病痛不欲生，我和大哥連夜送她去金門衛生院(現金門署立醫院)，母親身體的痛，查不出原因，醫院不敢收，連夜要我們轉診到金門花崗石醫院。記得那年夜深人靜，醫院裡一條條長長黝黑的走道，我們奔波著，在櫃檯前辦著手續，聯絡救護車，忙進忙出，大哥幾乎崩潰了，他對我說他手腳發軟，因為擔心害怕，我們的心緊緊相連。那年我高二轉高三，大哥在烈嶼國中任教、二哥在台北中央黨部、三哥在東沙外島服役、姊姊在外工作、弟妹還小。

　　身體的不適，母親一直在住院治療，由父親看護，我們下課、假日有空就往醫院跑，醫院病床前不時的發出病危紅單通知，讓我們提心吊膽。然後，醫院要我們再轉往台北│三軍總醫院，大姊跟過去看護。正逢我高三那年，功課退步了，從資優班到普通班，三天二頭的請假，理直氣壯的連請假單都可有可無，甚至畢業考都打算缺席，告訴教官、導師，因為書可以不讀，母親只有一個。當時也曾經看過大哥寫一封請長假信給學校，說明老師可以不當，母親不能不顧，讓我淚流滿面感動不已。那一年大哥也曾因為二哥寄了一萬五千元回家，說明無法回來探視母親，讓大哥傷心落淚，如果母親不在了寄再多錢又有何用。

猶記醫院事

　　醫院裡總是傷心的多，歡樂的少，住院期間，母親從不掉淚而我卻不知偷偷拭過幾回。最早記憶應是五歲學齡前，也是母親剛生完小妹，坐月子期間，就開始工作洗衣做家事，受月子風寒，這是母親第一次入院，不懂事的我被家人帶去金門署立醫院看母親，一見母親面就一直哭，病房中的憂傷氣氛，又充斥著親友送的奶粉、蘋果、餅乾，讓年幼的我隱約中有些傷痛與期待。然後母親開始與醫院結下了不解之緣。

　　民國七十年(四十九歲)這一整年讓我們全家驚慌不已，彷彿她隨時將離我們而去。事隔五年，母親再一次因疼痛而入馬偕醫院全身檢查，發現膽結石，腸子爛了，數次手術讓母親飽受折磨。住院長達一個多月之久，我托公婆照顧幼兒，在醫院陪侍。由於母親長期茹素，營養不良，加上手術失血太多，身體一直十分虛弱，我們為了她病體的素三餐一籌莫展，每天不願其煩的勸她改葷食，終於讓步，並答應出院後修養期間初一十五茹素。記得那天午餐時間，我到淡水馬偕醫院巷子口買了一碗腰花湯，三鮮炒麵，母親嘆了一口氣說，十多年來不曾聞過肉味，生了六、七個子女，一輩子沒有吃過麻油腰花，年輕時坐月子，婆婆用一捲麵線拌豬油已是福分，又不好意思吃完，婆婆不在了，家徒四壁，一家子嗷嗷待哺，更捨不得吃。母親一席話又讓我淚流滿面，更想到母親遠到南部幫我做月子，一日五餐菜色變化，麻油腰花豬心吃到膩，樓上樓下，熱騰騰湯水小心翼翼雙手奉到我床前，難忍風濕痛，又爬樓梯終熬不到我滿月提前回金門。

七十九年元旦前，驚聞母親中風，正在上班的我，臨時請假奔向機場，沒有機位從早上苦等到下午，不得返鄉，隔日又再試一次，元旦假期一票難求。然後家人通知母親已出院復健中，要我們稍安勿躁。二個月後，過年回到金門，母親靠著自己堅強的意志力幾乎已回復全癒，母親說她要自己站起來，走出去，不要靠別人一輩子，這就是母親的強韌，令人心痛又不捨，也曾威脅母親要好好愛惜自己，父親也說再一次住院沒有人要管她，但是母親畢竟是母親，想到的只是子 女兒孫。我也是母親我可以體會。

堅韌的生命力

　　母親是家中的精神支柱、經濟重心，我們一家大小全圍著母親生活，她從年輕到年老，如今七十幾歲仍任勞任怨孤苦生活，長大的我們告訴她，其實她可以悠閒過日子，遊山玩水，但是她說，這就是她的命，從小她母親幫她算過命，必須勞苦過一生。

　　每次與先生談及童年的貧苦生活，無疑的我的童年快樂的多，隨年歲愈大愈深刻，等自己也有了一個家，也當了母親，才愈想回到有母親的家，而回家的路是那麼遙遠，漂洋過海，舟車飛機層層關卡。

　　戒嚴時期的金門，民國四、五十年代，家家戶戶靠阿兵哥過日子。母親是一個女強人，在沙美大菜市場賣菜，一擔菜籃不只養活一家大小九口、還高學歷(在當時)、幫忙子女成家立業，曾經她赤手空拳踏進縣政府爭取經濟、為了生存，做市場軍人生意偷斤減兩，三番兩次，被警察局傳訊。餵養豬隻，由政府統一收購，集資還債，收購期間未到，母親一婦道人家往往提前至政府機構爭取。父親年輕賭博被管訓期間，他來回奔波、上下疏通。記憶中的母親，每天二、三點就起床準備到菜市場做生意，買空賣空，早上八、九點收攤，搜集蔬果菜葉煮豬食、趕著餵家禽家畜豬食，然後上山找柴火。因為睡眠不足，她永遠在工作也永遠在瞌睡中，多次因為打瞌睡灶台生火掉下差點引起火災被父親罵，加上田裡的工作，母親像個陀螺不停打轉。午後她一面餵小弟吃奶一面吃飯一面打瞌睡，晚間也是一面整理菜類一面打瞌睡，至午夜方歇。

　　年幼生活雖清貧卻有太多溫馨回憶。寒冬清晨，六點多母親先從市場趕回來幫我們穿衣服，帶著豆漿油條早餐回來，她身上長期的蔬菜味，夾雜油膩豆漿油條味，在冰冷的清晨透著絲絲寒意，溫暖我們的心，讓我一輩子都忘不了，成了母親永遠的烙印。早年農村生活家家戶戶皆清寒過日子，母親尤其是。原因是父親是獨子，父母早逝，內無叔伯照應、外無遠親相助，而先前養尊處優的獨子生活讓父親，肩不能挑手不能提，家中有一句話說父親：怕濕怕凍怕骯髒。而母親說他屬馬酉時生，命格好。一切生活擔子全落在母親身上，內無高堂支撐外無親戚相援。但是，人情俗事面面俱到。生日，她會幫我們煮兩顆紅蛋，立冬，她會殺兩隻自養的雞鴨，切成八大塊用中藥燉，一人一塊，男生吃鴨、女生吃雞、為我們補冬，她自己吃雞頭鴨爪。相較於現在的物質優厚日子，補冬已是過去名詞而母親仍一秉初衷。

　　過年時，三斤豬肉過一個豐豐富富的年。在市場工作的母親，一年只放大年初一，也就是說初一她可以睡到天亮，不必到市場做生意，但是，她還是一大清早天未透亮便起床準備拜祖先，長年的生活習慣，讓她到不用再上市場時、七十多歲了，仍永遠是二、三點就睡不著了。日子再困難，年還是要過，而且要歡歡喜喜的過，這是母親的生活哲學。因此我們童年，對年節是十分期待的，每個人有一雙新皮鞋、一套新衣服、還有五元十元的壓歲錢。除夕夜，我們會把新衣物掛在床面桿上，清晨三點聽到客聽、廚房母親的聲響就起床穿新衣，然後到鄰居家叫醒玩伴，那套新衣一直穿到初九天公生，才結束過了一個充滿糖果、餅乾、鞭炮味的歡樂年。到現在我已四十不惑，對鞭炮味仍情有獨鍾，歸屬另一層面的記憶。

現在年節對母親而言無疑是一種生活寄託，為了迎接返鄉的子女、為了兒孫而把每一次年節過的熱熱鬧鬧。早年生活困頓怕過年節，為了怕孩子看別人吃喝，她一樣費盡心思炊粿、包粽子。記得有一次，自家養的大鴨子跑出院外不見了，找了好久，母親篤定被別人收藏了，她上村中大路上高喊說，這是我準備要拜天公的，如果不怕報應就抓去吃吧，果然沒多久鴨就跑出來了，可見母親堅韌生命力。

母親的痛

「讀書是脫離貧窮最好的方法」，不識字的母親卻深諳其道。因此小學時，我們常藉口讀書而少擔了許多家事。民國六十三年左右，大哥考上私立東吳大學，家徒四壁負債連連，當時所有人、連當小學校長的唯一舅舅都反對大哥就讀，母親思考再三，力排眾議，父親要母親自行負擔後果。從此母親更是不眠不休工作，四處舉債看人臉色，為活絡經濟上山下海，除了負擔高學雜費還有一群嗷嗷待哺家人。母親回憶：當時讀私立大學四年的錢可以堆成一間屋子，又每次、每月學雜費信一到母親撐不下去往往想放棄，年幼的我在一旁哭鬧說如果沒寄錢去給大哥他會餓死。此段往事我早不復記憶，冥冥中自有定數，我與大哥情誼最深，在我最困難時他幫助我亦無數。如今我與他的家的關係，是我與母親今生的痛，無法解釋為何大嫂視我為陌路且記恨如仇。

我常在想，當初母親的一念之差，讓大哥就學是對或錯。二哥投筆從戎，學歷之差異，兄弟倆至今各存心結。二哥提早踏入社會，常年離家背井，單打獨鬥闖天下，價值觀、人情事故趨於理智；大哥性情中人，從小時的脾氣暴躁叛逆個性，隨年歲增長越知書達理、克盡孝道、扶助年幼弟妹、照顧父母無微不至。然而，娶妻生子以後，兩代的觀念、婆媳間存在的隔閡，畢竟禁不起時間的考驗，大哥置屋搬出外地是母親這一輩子最大的傷痛，而我與大嫂關係是非，也是其一。歲月迢替，傷痛不再，只藏在內心遺憾，正如，大嫂內心之芥蒂。去年我返鄉過年，略有酒意的三哥問到，何事結成仇，為何大嫂恨意如此深，我無言望蒼天有三問，一問大嫂，一回想當初，一請問大哥。難道手足關心也是一種錯誤，為何每次返鄉總會玆生是非，遠嫁他鄉的我，只願大哥一家和樂幸福，兄妹情緣不斷，也許是前世因緣，也許來世再續兄妹情。為了不願母親擔心我避開一切，不與交集，每當看到小妹與之相處熱絡我心猶在滴血。如今返鄉只為年老雙親，最難放下一切罣礙，眼前事竟如浮雲。

世間皆云：公婆疼長孫、父母疼尾子。不可否認的大哥在成長過程受到家裡的庇護、優厚生活、享受資源最多，但他對家裡回饋最多，記得他曾對未婚的太太說過一句話，我父母年老弟妹年幼，要結婚就必須孝順我父母疼惜弟妹，可見大哥的語重心長。如今，大嫂是否仍記憶當時的允諾，母親的痛應是大哥感悟最深，只是身不由己，家和萬事興，世事隨流水。母親一生為子女操勞煩憂。大哥大學畢業後，為替大哥謀一固定職四處奔波，大哥適婚年齡已過，母親煩憂，婚後一家吵吵鬧鬧，也憂，更憂大哥身體健康。總之母親為子女有三憂，一憂健康二憂家庭和樂三憂經濟生活。

小弟的成長因家中經濟的改善而順遂，因此幾近無憂無慮，尤其結婚置屋皆有父母相助，曾在兄弟間略有微言，無奈因弟婦觀念開放未曾回家過年，長年在娘家，小弟雖有情，也經不起時空的隔閡，母親時時懸念亦無怨。所幸有三兄一家與母親相伴，照應日常所需，雖未盡能噓寒問暖，侍奉湯藥，一雙兒女繞在跟前足以安慰母親寂寥。三兄早年浪跡天涯，情義相隨，四海皆兄弟，也因此涉足是非地，不願成家，讓母親極度憂心，因工作摔斷腿，母親親自來台照顧，力主回金門養傷，然後積極為他的就業、婚事奔波，給他一個溫暖的家安定心性。二十年未曾有過親人照應，一個人看盡世間冷暖，他內心的衝擊是可想而知的，太多的母愛與溫暖幾乎讓他招架不住，兄弟皆有成，更讓他自卑感重自尊心愈強，情感內斂，冷漠的外表的他常讓母親心傷，母親亦無悔。年節相聚，趁著酒意，不善表達的他吐露真言，對母親又愛又恨又感激。感激她，為他張羅一切有兒女有家眷有負擔，也曾恨她，恁憑他流浪二十載，早已看盡一切，卻又遁入紅塵，償盡前世因緣，生命之於他，無疑是苦的，解脫才是人生，如今一雙兒女漸成長，對母親的情緣，只放在心深處。只見兄長目眶晶瑩、泫然欲滴，母親應可相犀。對與錯，無人可定奪，但是在母親心中一切付出皆為兒女，無怨無悔。是否成就愈大者離母親愈遠、成就愈小者愈能承歡膝下。

母親的寂寞

母親無疑是寂寞的，張家可稱書香門第，空有一鄉里好名聲，卻是孤寂空虛與蔬菜過日子。兒孫滿堂，兒子媳婦皆在外地，或分住兩處，茶來伸手飯來張口的父親成了相依的老來伴。電話聯繫中聽的出母親的孤獨，往往一個衝動就想回金門，想陪母親說說話，坐在屋角曬一下午的陽光，幫她修剪長年充滿土垢的指甲，染一頭灰白髮絲，看她忙著為我們張羅三餐，滿足被需要，回到年幼時光。子女長大成家立業，各自為下一代打拚，忙碌的異鄉都會生活，往往遺忘了最原始的母親。母親開始越來越寂寞，偶爾，為大哥一家子回家吃個飯，母親忙碌一整天，一小時後歸於平寂，然後又是一夜的空虛，來與去皆是負擔。偶爾，到台灣探視子女，都會的生活步調，時間空間讓人情顯得更加淡薄冷漠，總讓她趁興而來失望而歸。子女並非不孝只是含蓄多了，媳婦並非不親，只是有太多客氣。然後生活就剩下蔬菜花果、拔拔草澆澆水，等候年節的熱鬧。

寒流一來，母親六點就睡了，連電視都懶的看，父親開著電視在客廳睡覺，電視未收播，他已經不知夢醒過幾回了，而母親長夜漫漫，子時一過，卻越清醒。對母親有多少心痛和不捨，只有已為人母的自己最知道。今生最大的遺憾是未能隨侍在側，想到母親一輩子為子女付出，年老卻仍時時憂心，兒女散居四處無法共聚一堂情何以堪。