所謂「靈感」，只是一首詩的主題粗坯。要使這主題粗坯變成一首有可讀性的詩，還有一段艱辛的山路要走。

譬如說，當一個失意的詩人看到一條老牛在鞭子的抽打下，拖著犁很苦地工作，他的心靈會情不自禁的震一下，且把牛看成是被壓迫的奴隸，或是自己的縮影。這便是「靈感」了。這個過程，跟白居易偶然撞見琵琶歌女，把歌女看成自己的化身，而獲得寫︿琵琶行﹀的靈感，完全一樣。

靈感來了，詩人多半會抓住那個「老牛在鞭子下耕田」的印象，來投訴久蓄在心中的被迫害的痛苦。這個願望就是創作意識。但要從那個方向和層面來表達？就又有許多個選項了。如直接列舉被迫害的事實，吶喊「反抗」或進行批判；或借老牛的可憐相作指桑罵槐的諷刺等等。路向一經確定，詩的主題粗坯就形成了。但主題粗坯形成後，往往會因個人對「恕道」的修養而「欲說還休」地予以放棄。如經過一番思辨後決定要寫，就要面臨如何表達的問題了。

習慣的做法，是先擬個題目。如：「我是一條老耕牛」、「鞭子下的耕牛」、「老牛」、「春牛」、「春耕」、「揚鞭的手」、「春泥上的血痕」：：：等。但題目只許用一個，所以必須依據要表達的方向和層面，挑選一個最具暗示性、渲染力、和吸引力的題目。

題目著床了，就要考慮從何處開始寫起。是從雨開始寫？還是從揚鞭的手開始？是從牛的老態開始寫？還是從馬喫穀的現象開始？不同的開始，有不同的內容；不同的內容，有不同的聯想和想像所組成的意象︹情景︺。在內容︹即事物或景物︺方面，那些是熟悉的？它們與主題間的關聯性如何？能產生多少聯想、孕育多少想像，組成多少如「枯藤、老樹、昏鴉：：：：」等令人驚艷的意象？

內容決定了，立即要做的，是搜索能表達內容的字詞、事典︹最好不用︺、及關鍵字︹最有力量的，如「先生之風」的「風」字︺。然後將字詞串綴成句、成節，完成一個層次或階段的寫作。有時，一個層次就能把主題表達完畢，就該戛然而止，成為一首短小精悍令人激賞的短詩。但較多時候，小詩也往往有兩三節。於是，如何接下去的問題又待解決。這種情形，很像在老屋旁邊接蓋一間新屋似的，又得從打地基、選材料、立柱、砌牆、開窗戶、蓋瓦：：：：等，做一整套工夫。不過，老手只需略加構思就完成了上述的工作。因為，他們是胸有城府的「槍手」嘛。

規模粗具，草稿完成了。接下來，就是冷卻和做全盤的審視。

所謂「冷卻」，就是把草稿放一段時間，讓自己的激情沉澱，或有更美的想像跑出來，做為修改的材料。

所謂「審視」，就是作品未定稿前，作者的內省工作。那個內容不得力？那個字詞有語病或忌諱︹習俗或政治的︺？那個句子不順，或生澀或累贅？那裡太誇張？那裡太軟弱？那些意象不夠活潑生動？整首詩有沒有精神？或上氣不接下氣的現象？甚至有沒有錯別字或記錯的成語？都應仔細檢驗或修正。這都是琢磨、錘鍊的工作，一點也馬虎不得。否則，靈感還是靈感，不能變成詩歌。

最值得注意的是：做詩不同於做散文。散文是直接的說明，像蘇東坡在︿前赤璧賦﹀中，引客人的話來說曹操，然後感慨地說：「固一世之雄也，如今安在哉？」但當他改變文體來填詞時，這同樣的感慨就變成「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」了。這個寫法，是「立象以盡其意」︹︽易‧繫辭上︾︺的寫法，也就是現在一些學者在討論詩歌時所說的「形象思維」。這「大江東去：：：」十三個字是形象，我們透過這十三個字，不但看到了「滾滾長江東逝水」的浩蕩畫面，也想︹思維︺到了古今多少英雄豪傑，都被滾滾巨浪沖走了的殘酷事實。理解了「形象思維」的內涵，就不難分辨出散文和詩歌的寫法了。例如：「那條老牛都老得走不動了，農夫還要趕牠去犁田」，便是直接說明的散文寫法。若寫成「竹鞭驚不醒老牛的眼睛／牠一鞭一步挨到了春田」，便是有形象可供思維的詩的寫法了。

所以，用散文的寫法去寫出些感想或現象，雖可把得來的靈感表達出來，但仍不是詩。由此可知，由靈感的出現到詩的完成，其中的加工層次不但多，且工序細膩，不宜粗心大意。正因為費工費時，很多詩人終其一生，也寫不出千首好作品來。惟其好詩難得，好詩才被千古流傳。

不過，從另一方面來說、壞詩是好詩的踏腳石、沒有那個詩人不是由壞詩過渡而來的。只是，天才型詩人的過渡期很短而已。惟現在的教育普及，知識水準普遍提高，加上資訊發達，且討論詩歌的出版品與日俱增，只要勤加用功，那個「過渡期」必可大大地縮短，讓我們拭目以待吧。