１

　 坐在茄苳樹下濱河的童年對面

低頭凝視著眼前：一方

坍塌的時間界碑，一道

銷聲匿跡的流水。忽然

是一陣急遽昇高的暮年心情

像滿天鳴蟬高亢的聲音

唧唧拉響了死亡逼近的弓弦：：：

陰鬱的寒雲仕進了骨頭和關節

頭頂上，赫然一片茫茫的雪世界

眉下，是兩顆乾澀的龍眼

我想起身搜索，但哪裡還看得見

輕輕搖盪著心胸的彎彎細流

慇懃護送一葉思維的小舟

且從虛幻無涯的河岸

將母親搗衣的繭手，交還給我？

我曾面對清澈的流水沈思想像

最初平靜的海洋如何因情而受孕

熬忍住頻頻的陣痛和嘶喊

使盡氣力生下了渾漓的島嶼

給它弧線優美的山陵和灣澳

推動這搖籃，派遣那波濤

搖河上的舟人和水鳥，一個柔情的

幻念：為它我要奉獻一生的心跳

然而，多少童話般美麗的小世界

總被架在強權的刀口上

誰又能阻止，尾軸舵後面

當一隊金髮碧眼的北上船隻

捲起了浪花和泡沬，側身

傾歎：伊拉．福爾摩莎

啊彷彿這是最美麗的詛咒

在大航海的年代裡飆走如漩渦

捲進了四方的羅盤和水手

帶來了整批的思想和槍械彈藥

開啟了四百年如一日的哀愁　

風風雨雨，複雜的戰?

駕著三桅的戰艦，紅毛族

迢迢自北海而來，隨著貿易風

尖銳的指南針刺穿了梅花鹿

一張張鹿脯，躺在滿載的貨艙中

咀嚼著金銀拼出的新航海圖

廣大的草原開始變得模模糊糊

一個被命了名的島嶼，從此

被束縛在人類愚蠢的高度

但誰能宣稱擁有這塊土壤？

當一位飄泊的將軍、海上的孤臣

緊接著遠征來到祖宗的故土

搶灘入港，打下了一封受降書

一船紅毛，又回到風車的國度

留下了豌豆與城樓，芒果和口

２

　 風已經走過了多少日日夜夜

而潮水每天、回來聽她的兒子

我想起許多年前一個夏天

坐在茄苳老樹輕拂的涼夜下

追問那名海盜的兒子後來如何

望斷了海中的桂樹在海的另一邊

以及那條來了又去的辮子

繫著怎樣的故事呢？咳、咳

忽然是夏夜的螢火，閃閃爍爍

祖父們中斷了談話，彷彿

戰事大大小小，從久遠到跟前

都吞咽了不說，只是繼續吸著

旱煙，連連又嘆息又搖頭

好像塾師在朗讀古代的經典

用來對抗那外來的政權

那一夜，我發現自己啊原來是

羅漢腳的子孫，也聽清了

渡海的先民為這島嶼模塑的

新形象：甘藷、紡綞、芭蕉葉

一種農耕的氣息，哼出大地

擅於隱藏的熱量與深情。可是

當草原上的獵物，逐漸地

被新來的木柵和土城給驅逐出境

我彷彿看到悲哀的酋長，帶領

傷心的族人步入崎嶇的山徑

對著夕陽下一排排好豬牙，黯然

思想起：口琴吹來的聲聲豐年

那時，鎗銃還沒有帶來噩運

女兒們帶戴著簇新的野百合花

疾歌旋舞，和她們矯健的戰士

月光皎皎，磨鈍了山貓的爪子

從彎刀上的握柄到山屋的門楹

百步蛇的身影，全睡熟了

而鋤頭和犁耙縱橫跨越北回歸線

上上下下，我的心也不免開始

五堵十八結地糾纏繚繞起來

如同暴雨後的山洪，泥沙滾滾

一口氣吞沒了海中七條鯨魚

突然我察覺：這遍體燃燒的生存

慾望，是黑暗中一把鐵鎖

鎖住了永遠解不開的衝突矛盾

在人陰影的深處，在已開封的

歷史途中，鐺鐺鐺地四處亂撞：：：

３

　 像被蠱惑的樣子，海洋也

睡著了。時間的貨櫃斷斷續續

運來了新的商品和主義

一艘艘比浪速還快的鐵甲船

從日出國維新的方位，直撲

日落不設防的海口，歲在甲午

一個敗戰的宰臣，幾款條約

便剪斷了上百萬條的蛇辮子

單檣帆船載著唐山的土木

在颶風的海上慢慢沈淪：只有

嘯天的黃虎踏著藍地，挑出

一面民主飄飄的大旗，敲起鑼來

打起鼓，在鞭炮和嗩吶聲中

夾道歡迎，總統的印璽

印證這世襲的文化血液裡

不斷反抗的理由：除了稅租

還有保衛鄉土擋不住的憤怒

　 但新生的鳥羽被風聲颳破

芎蕉盤曲的手指，也未曾握住

自己的方向。強行登陸的

殖民者，帶來了碩大的總督府

用一種奇怪的腔調高喊：人民

是必須拑制的！統治像性愛

一樣真實，七隻腳的連體怪物

蹂躪著兩腳的人：埤圳的網絡裡

稻穀嚐到了嚴酷剝削的制度

糖 在不斷的喘息中，努力煎熬

輸出的甜份。而我是油車輾過的

花生油，點燃自己晦暗的燈芯

讀日讀月，讀到蚊蚋吸飽血

掛上了蚊帳，雞鴨魚鵝夢一堆

硫磺被抽走了骨髓，金砂的皮膚

被移植到不相干的位置，我看到

夢中的帝國在徵召它的選民

憨厚的村人，扶著忍痛的心臟

為一批批的犧牲品來送行

早熟的身體滑入低緯的叢林

在虛實莫辨的夢境，跋涉行軍

留下夜夜相思的歌謠曲調

從初更天黑黑唱到五更風微微

唱到戰爭畢竟是完了，無辜的骨灰

肥沃了異鄉土，有幸的殘肢敗骸

在顛盪的歸程中心情好比烏魚

追隨著黑潮溫溫暖暖，回到

失去已久的親人的擁抱

４

　 世襲的血親，籠罩著回歸的心情

文化是民族的大樹，然而陰影

蓄貯了整艘淚水的兵變。夢

一個接一個破滅，長久的渴望

換來的竟是通貨膨脹的愛：熱烈的

子彈，穿過意想不到的地方

襤褸的兵士，搜索的命令

翻過了滿山的蘆葦一夜白頭變盡

鐵絲網上，掛著滴血的頭?

監獄裡傳出陣陣被槍決的滋味

好像冬至後折返的回頭烏

產卵後的虛浮；虱目魚的天堂

原來是令人暈眩的祖國

遲遲無法回歸到定位。啊

我已是風華老去的人了，就快

搭上安息的列車，騰雲去享受

豪華的盛遊，這生命駐足的所在

難道還能有多久的駐留？只是

那伸手可及的苦難，一切

是結束了呢或者才剛剛開始？

會不會，就像眼前流失的逝水

有一天它變了質，從另一個時空

再度，匯湧出汩汨一條

血的大河，映照千般的幻影

如一面歷史的魔鏡，預譜了

明天可悲的回憶錄，章章節節

翻過來翻過去，盡是人的愚昧？

清涼的碧水曾經滌洗我

負債的身體，如今蟬聲滿樹

遠天一朵朵浮雲又圍攏過來

青山戴起烏紗帽，近處的煙?

斜飄著一口濃霧。歲月已使人衰老

讓我知道：這島嶼最自然的宿命

是回向大海的懷抱，認領一份

屬於兒子的命運；但這地上的騷動

不是我的智慧所能理解。所以

懷著半生不熟的憂疑，猶如踏在

老祖母的花鞋後面，虔誠朝拜

四方的廟宇，祈求神明保庇

我也開始學習，如何謙卑地回來

坐在茄苳樹下濱河的童年對面

*本詩獲1990年中國時報文學獎新詩推薦發表。