天橋下的幾道車流，在老文看來，宛然夜妖口中吐出的舌，長長紅紅熱熱的，不住地在隧道口蠕動。對岸璀璨的燈火折射到天上，把星空映襯得不紅不藍。老文慢步走著，感到眼前一片迷惘，腦子一陣陣暉旋。回到家後又怎麼樣？阿宏和小真今晚看電影，早就約他一道去，是他自己藉口心緒不好不去的。

「爸，反正沒事嘛，一道去吧。」阿宏凡事都會想到自己。媳婦在鄉下，也許近期他也和自己一樣感到寂寞吧？

「打打殺殺的，沒有興趣。」他說。

那麼今晚回到家，真不知怎樣打發。一切還真不習慣。阿宏父子倆看的是九點半電影，回到家也要十一點半了。如果在以往還好，可以思考一下第二天公司的工作，安排好和客人應酬吃飯的時間以及應該和他們談些什麼；現在，第二天的工作、會議都不需要他操心了，客人也不必他出面接見了。一切來得太突然。一下子把擔子卸下，他總有一種牽掛，彷彿還有很多很多事還沒辦完。老文已慢慢地步下天橋，走上人行道。他擠在等候過馬路的人流之中。他慶幸此刻有這麼多人，要是只是自己孤零零一個人，他真怕眼睛發花，腦裡淨想那解不開的結，恐怕被車子撞死在馬路上也還不知道怎樣死去的。近期他有一個奇怪的觀感，一輛輛車子變得凶神惡煞一般，一張口就要吃人。不過比起那些還沒活夠的年輕人，那自己也算不了什麼了。年齡是罪過；何況如果長此下去，和死也沒兩樣了。

最近怎麼連小綠人也出現得那麼遲緩。車站。車站一側就是一塊市肺，雖然夾在幾條大馬路中間，顯得那麼窘迫，那樣可憐，倒也清幽。有花，有草，還有淨潔的木排長椅哩。八點鐘光景，柔柔的燈已亮起來。花影浮動，草叢深處有低語。老文看到有幾對青年情侶在那裡纏綿相摟。有一對還牽手在那暗暗的小石徑上漫步。他驀然想起老伴還在世的日子。當年她去世時，多麼風光啊。公司上下的人都當她是公司的高層人員來對待。送花圈、送殯者眾。病中來探她的川流不息。能這樣已是不錯了。自己今後可沒那麼幸運了。將來輪到自己到上帝那兒報到時，場面肯定要冷落得多了。

要是老伴還在，那可好，至少有個對話的人，清晨傍晚可以拖著手兒散步。如今連對話的人也沒了，家中兒孫一走，只剩一面冷冷的壁。他忘不了那一場揪心的和老伴的對白：「老文，我有預感我會先走。」老伴說。

「不行。妳怎可先走？」

「怎麼？」

「妳一走，我活著也沒意思了。」

當時老伴笑笑：「你真沒出息！」

「女人比男人堅強；男人依賴慣了女人，沒有女人會老得很快，跟死差不多。」

老伴笑得更厲害了：「我們都自私。」

「是自私，都害怕對方走了，自己孤零零一個人，忍受不住那難耐的寂寞！但也可說都不自私，都希望對方活久一些。」無言。

他清楚地記得這場對話。每當想起老伴都在耳畔響起這令人難過的對話。更令人想不到的是那樣一個對生命樂觀、性格開朗的老伴，竟真的比他先走一步：：

車來了。老文擠在人群中，胡裡胡塗地上了車。一上車他才驚覺，他剛才不辨車的方向，也沒看清是哪一號車。糟了。他被擠壓，按不到橡皮鈴。他又不慣在公眾場合叫喊，讓司機停車。那就先乘一段路再說吧。回想剛才自己的腳步，就有點奇怪了。原來，他又不由自主地、習慣性地走到了每天上班乘搭車子的車站。真是鬼使神差，令他哭笑不得，也難過萬分。

從前，五時半下班後，他沒事會先回家一趟，吃一頓阿宏一手搞出來的熱飯菜，然後替小真改一兩本作業，見沒事了，八時左右他就會搭車回公司看看，他會把白天送來的那些信件、文件、計畫重新讀一遍，生怕事多忘記；有時，下班後和客人吃飯，吃罷也正好是八時九時的時分，他照例會摸黑到公司，翻一下檯面的東西；「翻一下」他都感到愉快。記得看更的陸伯見他總愛開玩笑：「老文，又開夜車啊？」

「我拿點東西。」

「不要那樣搏命，明天再做吧！」

「我一會就走！」

「個個都像您那樣，公司的生意還怕不蒸蒸日上嗎？」

每次到公司開半小時一小時夜車，都是從剛才那車站搭車的。如果和客人應酬的地點接近公司，他就徒步回去。嚴格來說，工作於他根本不需要開夜車，只是習慣使然，對工作太熱愛太負責，總有一份不放心。

怎麼辦？老文著急的當兒，好不容易車子停站了。他趕快下車，因為人擠，竟在下車時一腳踏了一個空，跌得十分重。他坐在人行道旁，痛得爬不起來。街是一條冷街，沒有行人。在這一站下車還好，下兩個站就是公司所在。他想，見到公司門面，他會難過，禁不住流淚，說不定還會發瘋：：到了能站起來，老文才發現，膝蓋處的褲管擦破了，全是血！唉，幾十年來，他走路穩重，從來不曾跌，更別說跌得那麼慘了。怎麼人一旦在事業高峰退下來，霉氣也乘虛而入了？

老文忍住痛，站直了，見左右沒車，一拐拐地過了馬路，慢慢地走到那歸家的車站。站上空寂寂地沒有一個人影。海風一個勁兒地吹拂，冷得刮骨刺激神經。老文縮了縮脖子。

這一縮脖的動作使老文油然想起退休之後走路的「全自動調節」姿態。從前他走路，脊梁骨挺得直，眼睛也平視於人，自從「退」下來，他發現偶爾到公司走動，都會招惹一兩雙驚異的目光。那目光幾乎和審問沒有什麼兩樣了：你還來幹什麼呢？後來，他尋思多日，才發現是走姿站態出了些問題。挺直就要高一些，佔據了空間，易惹人注目，少不免引起疑感；縮一縮，於自己倒無損，卻少了注目的麻煩。真是令人感慨！比如那個小何吧，老文退休前一周才被公司僱用的，當時老文長、老文短叫得好不親熱，每日還要進他的辦公室五六次請示這請示那，但幾周前老文到公司走一趟，在電梯見到他，連稱呼也變了：「文伯，這麼早來幹什麼？」

「來坐坐，看看呀。」

「當然是坐坐看看，總不會叫你來抹桌掃地吧？」

這就是自己退休後小何第一句問候了。這種「很禮貌」的「關懷」他真是無言以對。年輕人是有大把好日子在前頭，而自己已到自足時候了，還要人家怎樣呢？

車好久好久沒來。老文忽然想到：今晚趕回去做什麼？家中沒人啊！誠不如到咖啡室喝杯咖啡看報紙，消磨時間，一兩個鐘頭之後才回家去吧。附近正有一家餐廳。飲客很少。

不必上班有一個月了。本來不習慣也得習慣了。今日似乎又有些事觸動了他，使他一整日精神恍惚，想不開怎麼會是那樣的？

他在餐廳裡取出了插入西裝內袋的報紙，把早上讀過的一篇採訪又重讀一遍。那是新聞記者對公司新上任的郁先生的採訪。郁先生公布了公司今年將大力開展的「鴻圖」，還檢討了以往工作上的不足。「以往」正是自己在任期間。他的直覺反應是：「老郁不簡單，一上任就：：，比我有魄力得多了。」

但沒料到早晨十點，他就接到了公司一兩個職員的電話，他們在為他抱不平：「老文，你沒有功勞也有苦勞啊。怎麼可以這樣抹殺。」「沒有啊！我不認為他在抹殺我：：」

人事真是奇怪。他也摸不清這當中的奧妙。他不願想這些，更不明白為什麼會有這樣的電話。他最不甘的只是他才六十歲，退休太早。不少總統是六十幾歲才當選的。有幾個大國的頭頭六十歲正是事業的頂峰。而他正想多幹三五年時，卻被辭退了。他的一系列法寶還沒施將出來呢！

郁先生還是自己一手提拔的。那些同事太多心了吧！但不管怎麼說，他的心頭從此蒙上了一層陰影，以致整日裡心頭不舒暢。

想這些幹什麼？一朝天子一朝臣，人家都這麼說。一代總比一代強，這也是形勢決定了的。

慢慢地，這百無聊賴的日子也會過得習慣的。過去自己視工作為生命，現在一旦退休了，他必須把那牢固的觀念打破。不工作也得活，為別人而活別人不接受，那就為自己而活。不過為自己而活，是不是太自私了一點？想到此，老文真想流淚。於是只好又安慰自己：這不是我自私，我仍想做，可是公司不讓。誰會理解這一份情懷？沒有人，這才令人痛苦。老文不覺中流淚了，淚滴掉進那杯咖啡裡。餐廳侍者走過來，看了看，問道：「先生，你沒什麼事吧？」

老文搖搖頭，掏紙巾抹了抹眼。他付錢，走出咖啡室，又到了那車站。氣溫更低了，老文全身顫抖，拂不掉那刺骨的冷意。驀然又想起那一次被正式宣布退休之後，第二天他就病倒了。幾天之內沒人來看他，連兒子阿宏都滿腹牢騷了：「爸，公司的人都死光了？」

「怎麼：：唉，大家都忙呀！」

「忙？」阿宏邊說邊頻頻冷笑：「人在人情在，人不在人情亡。你又不是沒病過，以前小病不斷，每晚來看的總有那麼幾個，弄到我遞茶都來不及呢！」

「也不能怪人家，我又不是什麼大病，胃痛罷了，又沒發什麼消息，也許人家不知道。」

「知道了又怎麼樣？」

「我敢跟爸打賭。知道了也不會有人來看。」

兒子畢竟是賭輸了。到底還是有人來看，雖然始終不過是一個人。不過，來看他病的人，卻是大出老文意料之外。

那些他信任的、他栽培的，那些對他十分尊敬、親熱的，一律都不見影子，來的卻是信差亞茂。老文猶記得這個亞茂，在他在任時，從來沒有和他打過招呼。他是那樣一個沉默寡言的人呀。

「好些嗎？老文。」亞茂拎著一袋蘋果來，擱在桌上，老文意外，感激得不知說什麼好。

「唉：：好。謝謝你。有一年多了，我說了幾次，要去看看你，總是看不成，一直忙。」老文很歉意地。

「就憑老文你這樣一句話，我就覺得你很有心，雖然到底沒到我家。這樣的話，連說也不容易啊。是吧？」亞茂語氣怪怪的，似話中有話，令老文不勝驚異。

：：世事總是出人料想，真是「人事局局新」！冷漠的亞茂其實有顆火熱的心，老文到現在弄不明白究竟是什麼令他壓抑得抬不起頭來。

車子來了，老文跳了上去。這下他倒忘了剛才跌倒的傷，變得很來勁。家！不管怎麼說，還是滿有生氣的，兒子、孫子，到底認自己是父親和祖父。這就是老來的安慰了。十一時許，他們也許看電影回來了。

在車子上他看到一個中年婦女抱著一隻渾身是毛的可愛的狗。他想到過幾天，亞茂要送一隻狗給他，就在那次他看他時說好的─「老文，我家老狗生小狗，小狗就送你。」

「很難伺候吧？」

「不會。我會送一本養狗法給你。」

「這：：」

「就養吧。狗馴了主人就聽話，服侍牠也可以消除寂寞，日子好過一點。」

「那：：好吧！」

「你可以永遠忘掉那曾使你醉心的工作，和狗打交道。服侍牠大小便也是一種樂趣呢！」亞茂苦笑著，只是自嘲，並不含侮辱對方。

也不壞了。兒子上班、孫子上學時，狗可以作伴。孫子小真明天也要抓一隻貓來，昨天就得到了他同意。

「阿爺，看更那裡收養一隻被人趕掉的小貓，想讓我們收養。我要。」

「要就要吧。」

「小貓可以陪你玩呀。」

「還不是給你玩！」

狗貓一起到家，家從此要熱鬧一些了。老文想到餘下的歲月，有狗貓作伴，似乎也不壞了，但他的充沛精力，花在狗貓之上，未免可惜；而不如此，又如何呢？

：：車到站了。想到六十歲了，也許「人生有不測風雲」，他加緊了腳步，但眼前的家，彷彿變得更遠了。