時序入冬，但似乎和先前的秋天沒兩樣。大部分時日還有暖暖的陽光陪伴著，較為不同的就是東北季風逐漸增強了。風大的日子，人就躲在樹林裡，或是蜷伏在割穗後的高粱梗稈中或縮避在田埂旁。

畫松、看松、聽松是在松林一帶勾留時的主要活動，甚至「讀松」也附帶成了這段日子家居常有的消遣；「讀松」──瀏覽著畫冊裡的松樹姿容。對於這古人所說的「歲寒三友」之中的一員，圖畫裡時常可看到它的蹤跡。就以近日翻閱的這本「中國名畫賞析」來看，山水畫中十之七八就可找著。翻著翻著，其中有兩幅較吸引著我，一幅是高鳳翰的「自畫像」，另一幅是張大千的「松下憩者」圖。

高鳳翰的「自畫像」長軸中，採對角線構圖，右上角以方直的線條勾劃著層層相疊的奇峰危岩，左下角則是一片波濤洶湧。山水交接的崖岸上，著白袍的主人公坐臥俯瞰萬頃浪濤，似有所思。就「自畫像」而言，這人物所佔的比例似乎是渺小了些，其中是否有別的寓意在此不談，倒是在懸崖峭壁中長出的蒼松，就頗令人好奇，因為松樹的線條呈現著非橫即直的單調和劃一；一種近乎整齊的秩序感，雖少了那盤屈虯結的變化，卻也透露出那種倔強的生命力道。而大千居士的那幅圖，古松彎曲如半圓，松下老者倚靠，儀態優雅閒適。此幅畫有著「歸去來兮」的意趣，是描繪陶淵明歸隱的事，合該也是畫者自己嚮往自然的心境寫照吧？

一棵松，一座崖，一個人，這是國畫「高士圖」之類常常有的畫素。畫面簡單，意境深遠，給人一種憧憬的境界。其中松樹在這類圖畫裡是不可缺的，它是精神寄託所在，有著重要的象徵意義。如果沒有了它，整張畫的境界韻味會是如何？是否能適切傳達那孤傲高潔的情志呢？

眼前，植立在田地交界點上的這棵松，似乎沒有一絲一毫的清雅逸趣，那狂放蕪雜的樣貌，似乎不是那麼容易妥協被放在那樣傳統的畫幅中。但在這田野上，它個性鮮活，散發一種折服人的堅毅氣魄，所以就成了大夥「愛不釋手」的寫生好題材。

看來是有些跋扈，但似乎要有如此崢嶸不羈的枝椏，才能顯出「歲寒後凋」的氣概。立在四畝田交界的這株松樹，枝幹粗壯有力地顯現這樣的風骨。雖這棵松是獨立的，卻與幾步之遙的那片松林有著相等的份量，同成了注目的焦點。我就在不同的角度看著它畫著它，捕捉那不一樣的表情神態。

最早見這棵松是在明燦「平生寄懷」的畫冊裡。它是以水墨的姿態出現的，柔軟的紙質上那張牙舞爪的情狀就吸引著我，如爆炸四射的枝槎也讓我詫異多時，甚至心生懷疑怎有那般模樣的樹？後來在一張水彩畫裡又見著了，在較為翠綠的色彩和明亮的天空襯托下，透露著神采奕奕的活力氣象，讓人看了喜歡，但始終掩不了那份心疑──怎有那樣的長相呢？等到那暄和的秋陽天，首次跟隨來此，親身目睹，果然是如此。松的主幹是夠高大英挺，一路爭向天際。離地不遠，旁枝開始分歧，自由地向四周輻射，將樹的氣勢撐大了。在第一眼的印象中，整棵樹的線條粗獷有力，尤其當中被雷劈過的或被人鋸成半截的，更是短小精幹。但若是站在東邊看，粗粗細細的枝幹是隱隱約約的，因為被從樹梢垂掛而下的藤蔓給遮掩了。這如氅巾般的藤生植物千絲萬縷交織穿梭，披披掛掛的，看來是一大累贅，那是要有大力量才能撐舉起來的；這棵松就毫無疲態地撐得那些藤葉在風中晃盪晃悠的。

第一次，我在東南邊和樹對坐。那是在田埂上，右手邊是農夫用繩網圍成的藩籬，左手邊是收割後的高粱田。位置是有些狹仄，但午後的陽光在樹葉上的閃躍跳動，以及映在樹身枝幹的光影，讓我忘記了所處之地的逼迫。眼在樹上搜索，筆在紙上遊走。我這初學者戰戰兢兢地畫著。等畫了一段落之後，起身看錶，已過了一個多鐘頭了。待回溯先前，人寧靜和穆，陶然忘機。那一天之後又去了一次，終於完成了第一張「孤松」的素描。那是11月間的一個星期天。

再次的對坐相看，只有我一人。那時間，平常結夥的同伴有事去了台灣或是赴廈門。先前有他們在，心中也較篤定，因為除了結伴外，最主要的是他們是我的「臨場指導」。如今只剩我一人，有些怯場，原本偷懶不去，但後來禁不住那樹影光彩的呼喚，終於獨自懷著一顆忐忑的心赴約了。這次蹲坐在東南東的高麗菜田旁，沒想到抬頭望樹，明晃晃的陽光穿樹搶眼，逆光之下，樹成了黑幢幢的影像，我的筆在「黑暗」中摸索。眼手忙碌了一陣子，起身觀畫，整張圖鬱黑如膠，主題不顯，層次全無，真是乏善可陳，心中不免有些沮喪。

就在心煩之時，忽然瞥見一隻環頸雉從松林飛出。前陣子曾在那兒「驚雉一瞥」過，不知是不是同一隻？心正游移著，牠已越過一條根田，落在孤松下的草叢前。當牠落下時，我可感覺彼此眼光交會時那一剎那的驚訝，於是牠向前跳了幾步，再側著頭諦聽什麼似的，一副怯生生的神情。我也趕緊屏息不動，心想偽裝成一棵樹或是石頭之類的，來個善意欺瞞，好讓那鳥兒少些戒心，可使我多些時間貪戀那一身彩羽。只可惜牠警覺性高，倏地鑽進高粱稈中，一下子的功夫，出現在高麗菜田的另一端了，不久又消失在草叢裡了。讓我在沮喪之外又多了一份悵然。

大概是嚇著了牠吧？一次美麗的邂逅啊！但怎如此匆促呢？或許一些美麗的事物常是如此一瞥，徒留空嘆。鳥跑了，樹沒得走，冬陽還是曬著，風依舊吹拂著，週遭仍然寂靜，再看看樹畫畫樹吧。面前的景，猶如是一盆「插花」，樹木四周叢生的雜草，提供了一個生意盎然的底座，烘托出孤松豪放不羈的枝幹。枝幹厚實不透光，濃濃的粗黑只邊緣處泛著淡淡的微光。由於遠近粗細的不同，再加上交叉造成的陰影，黑中仍有許多的層次變化。然後再往上細視那些針葉，稀疏中的光、密葉裡的暗，再添加那些藤蔓的糾纏，亮與暗在這棵樹上變幻著異樣的視覺印象。一番凝視之後，心想在形態的描繪之外，該如何利用明暗色調來表現逆光下這樣情景的一棵樹的旨趣？對我來說，這是一番挑戰，卻有一番新的刺激感，於是在炭筆和軟橡皮的交互作用下，繼續第二張素描練習。

再過一兩個星期，由於風勢較冷冽犀利，我躲在西方位的雜樹林旁的田裡。冬陽從背後照射而過，一身的暖意讓我從容地觀看聳立在前的松樹。有時自己忍不住思量著：到底是我擄獲著它，還是它擄獲著我，讓我興味十足和它「相看兩不厭」？它的孤立、它的長相應是最先吸引著我。對於我這生澀的初學者而言，掌握形似，琢磨技法，是基本的功夫，也是再三練習的目的。但外在描繪的修養之外，一幅圖蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦，表現的重心。那可要待時日及心血的投入，不是一蹴可幾的，對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨？有著熱情隨興去畫，至少能攏到一個下午的陶然。

就畫吧！於是我在西邊的高粱田裡開始畫第三幅素描。從這兒看，樹枝少交錯，長的短的都迸發出去，競奔蒼穹，那些串掛的藤葉掉落了，整棵樹顯得疏朗多了。由於有兩次的經驗，再加上心情的放鬆，也較得心應手，一筆一劃裡，有我自己的滿意。原先在田尾啃食高粱稈的那條黃牛，也不知什麼時候不請自來，在身後「哞哞」叫了幾聲，雖嚇了我，但內心喜歡牠那咀嚼反芻的樣子，也跟著在自己的畫前「咀嚼」了起來。

盛唐詩僧景雲的「畫松」一詩寫道：「畫松一似真松樹，且待尋思記得無？曾在天台山上見，石橋南畔第三株。」維妙維肖地抒發一種藝術欣賞後的會心發現。我畫裡的這棵松，會是昔果山村郊的第幾株？那還得待我一畫再畫。