我有兩個女兒，她們都是我千金萬銀不能換的寶貝。

我常對老大說：『妳是姊姊，妳要好好照顧愛護妹妹，妹妹還小不懂事，弄亂了妳的東西，妳要原諒她，不可胡亂發脾氣。』她為已被妹妹破壞的幼稚園勞作傷心流淚、怒氣沖天，回應我的眼神盡是委屈與不滿。

當姊姊背著書包，牽著爸爸的手一起出門去上學的時候，尚不會用言語表達的妹妹，一直拉著我的手，指著門口表示她也要去；當我帶著姊姊外出參加一些活動或課程時，妹妹常常望著我們離去的背影哭喊著，大家會說：『妳還小，要等妳再長大一點，媽媽才可以帶妳一起去。』她滿是涕淚的小臉，十足可憐。

此時夜已深了，望著好不容易才入睡的兩小傢伙，剛剛一直催促妳們睡覺的凶凶媽媽，此時心頭會充滿母愛與省思。我會端詳姊姊睡覺的樣子，還是跟嬰兒時期一樣，沒什麼多大的改變，心裡默默地想：『媽媽對妳苛求太多了，忘了妳也還是需要媽媽把妳抱在懷裡的小小孩。』；我會幫妹妹蓋好被子，輕輕地對她說：『快點長大吧！長大就可以和姊姊一起做很多事了：：』不知她們是否感受得到我心底所說的話語。

我為能擁有一雙女兒深深覺得幸福，但我知道我仍必須讓兩姊妹再有一個弟弟，否則會對這個家庭造成一個缺憾──即便是在伊莉莎白二世承繼大英江山、就位女王已達半世紀的今天，在東方傳統社會裡，仍有無數的女人，為著生一個男丁傳宗接代費盡苦思、身心俱疲。

我成長在一個人數眾多的家庭，我很感謝我的母親給了我生命中最美好的禮物──其他七個姊妹；我的人生因為有著她們而始終未曾感到孤獨，因為有著她們所以能夠平穩走著，不會跌跌撞撞。但未能擁有真正的兄弟，也是干擾我們姊妹人生航向往前駛進的一塊暗礁。

人類最早的記憶到底始於何時呢？我從不認為孩子年紀還小，所以什麼都不懂、所以也不會有什麼感覺、長大也不會記得，因我永遠無法忘記么妹出生的那一晚，那年我三歲五個月大時。

在那年頭永遠昏暗閃爍的日光燈下，在一陣不尋常的人聲雜沓之後，我所看到的那堆染滿鮮血、令人怵目驚心的床單被褥景象。由於正值深夜，衛生院臨時找不到醫生或接生婆，等不及護理人員抵達，母親親手為她所生的第十個孩子斷了臍帶。在我生了兩個女兒後的現在，我真的為我母親的勇敢與偉大，佩服不已；真的為我母親所再次遭受的苦痛與失望，心疼不止。換成是我，我有辦法承受度過嗎？我會不會連著臍帶就將一個生命結束，只因她又是一個女孩！？

算命先生對母親說：『妳有生查甫的運，不過，伊嘸有小弟的命。』已上初中的大姊站在母親身旁，一時無法明白這句話的含義，但不久之後就有了深刻的體會，常常半夜被母親的手捏到全身痛醒，這或許也是母親宣洩心中積鬱苦怨的方式吧。大姊和二姊相隔五歲，之間母親生下一個男嬰，但為死產；在五姊之後，隔年又生一男孩，但還來不及體驗分送彌月油飯時的喜悅與驕傲，孩子就不幸夭折了。果真是女孩的命比較賤嗎？母親日日夜夜、年年歲歲，盼啊盼、求啊求，我和兩個妹妹又相繼呱呱來到人世，此時母親的眼睛早已如同乾涸的枯井，再也滲不出半滴水；而母親的心也好像秋風掃過的落葉，任其凋零吹散。

身為妹妹是幸福的，屬於幼孩的無知，即使出生不被期待仍能迎風長大；因為排行的後面，就算日子辛苦也是較長者在操煩。我們根本不知道自己曾是姊姊們弱小肩頭上的沉重負擔，亦將會是阻卻她們人生求學道路的一塊大石。家事的發落不會到我頭上，但我卻在旁邊也吵著要做，於是乎，姊姊們忙著撿柴耙草，我與妹妹四處追逐蝴蝶；姊姊們輪流生火洗碗，我與妹妹在旁喊餓玩水。

經常和鄰家一大群小孩把家裡搞得天翻地覆，母親似乎也隨便我們玩得亂七八糟，偶爾玩累了，會停下來休息一下，此時發自母親口中一聲聲幽幽的歎息，才會向風般從耳際拂過，引我轉頭望望母親勞碌的身影。那一聲聲又綿又長無邊無際隨時隨地來自心底的幽幽歎息，竟成了我兒時記憶中的母親印象，並隨著年紀的增長強化了它的波長力道，成為子夜睡夢中驚醒撼動我的巨響。

小時候，家裡有著數也數不清的學校獎狀，在母親的眼中，那些獎狀或許還不如大家爭相撿耙的木麻黃實際些，如果拿來生火倒還可以。大姊高中終究還是沒能撐到畢業，已是面臨大學聯考的最後一學期，放棄多可惜啊！這孩子會唸書啊！至少讓她拿到畢業證書啊！學校的老師來家裡說著說著，大姐的眼淚流啊流，但是不行啊！一大群年幼的妹妹們需要人幫忙照顧、好幾張嘴巴張口等著要餵飽啊！『查某囡仔讀啥冊！』

其他姊姊們考到了好的大學、明星高中，均直接選擇夜間部或補校，半工半讀完成學業，並幫助家裡減輕負擔。惟有二姊從小就篤定自己要往讀書這條路走，而曾不被母親諒解，終於二姊靠著助學貸款、公費留學，拿到博士學位，現在已是某國立大學的教授，讀書真的讓她的人生變得開闊。

有一次，我與妹妹聊到金門現在有一面博士牆，縣籍的博士還真是不少呢！倆姊妹聊得興高采烈時，耳邊又傳來了母親綿長的歎息，收起了談笑聲，我們趕緊問母親為何事煩心，又換來一聲沉重歎息。母親說，如果二姊是男的就好了，這樣就能在家廟懸掛一塊匾額。我口頭上雖然勸慰母親時代早已改變了，女人也可以做總統，也可以是大老闆，心裡卻也不免為重男輕女根深柢固的觀念感到無力。

結婚後這些年，母親常常到廟裡拜拜，要為我祈福儘早求得一男丁。我辛苦大半輩子的母親呵！我一直認為命運是掌握在自己的手心裡的，而真正的幸福亦是存在於自己心中的意念，但面對父母公婆的期盼與關愛，我開始祈禱上帝能夠讓我擁有一個兒子，以免除我母親的掛慮和擔憂，以善盡為人子媳所謂的孝道。

今天下午，我帶著老二到幼稚園接老大放學的時候，聽到了這樣的對話：一位媽媽向一位婆婆問道：『今仔日換做妳來接恁查某孫喔，啊恁媳婦去生了噢？是查甫還是查某？』婆婆邊幫孫女穿衣並以不悅口吻回答：『呷雞ㄙㄞ 啦！』『擱生一個查某ㄟ？按呢不斗嘸雞ㄎㄚ倘吼呷？』在一旁的我牽著倆個女兒的手，心好似被針猛扎了一下──很傷。

我親愛的倆個小寶貝！今晚我特別想妳們的外婆，我想到妳們的外婆從小就被賣作童養媳，想到妳們的外婆沒有人幫她好好做過月子，想到妳們的外婆生完我們姐妹後絕不允許自己吃麻油雞：：，但是，我知道我的倆個小寶貝，妳們未來的人生絕對會是自主與自由的，因為時代已經在改變了。

我親愛的倆個小寶貝！當凜冽的寒風自小島的四面八方狂嘯吹來之時，我們會在島嶼上的許多地方見到一大片油菜花綻放吐蕊的美麗景致，那接連數大的嫩黃花海，為金門蕭瑟空寥的田園野地增添了幾許的色彩與生氣。油麻菜籽落到哪裡就長到哪裡，長出的葉子可供炒食，開出的黃花賞心悅目，當它被重新埋回土裡還會化做綠肥滋養來年要收成的作物，是不是很有它的存在價值呢？去年，媽媽抱著妹妹牽著姊姊，我們一起在油菜花田前面照了很多漂亮的照片；今年過年時，我們再去照幾張吧！看看年年長大的妳們，是不是又變得更高和更壯了。