我是個沒有「絕對信仰」的人，這麼說實在有些「不負責任」；從小我跟著阿嬤進出各個廟宇拜拜呼「阿彌陀佛！」，可也多次在星期天跟著阿公到教堂做禮拜唱聖歌領聖餅說「阿門！」婚後偶爾也跟著吟誦「嗡哞呢叭唄吽」。去拜訪朋友時也不諱跟著拜她們的「真主」：：：會這樣的現象其實都有「理由」的，幸好眾神都大肚能容，允許我的「博愛」，對我這種「忠誠度」可議的信徒都一直很眷顧沒有降罪：：：。

小時候每當阿嬤要去拜拜，我和愛哭弟一定搶著跟。阿嬤會暈車，要去拜拜都只能走路，加上阿嬤的腳是「解放」過的腳走不快，所以她拜拜的地區都集中在金城。當有人見到我們倆跟在阿嬤身後當「提籃人」時，都會誇讚我們真乖；唉！唉！天曉得在那個物質缺乏的年代，能讓兩個「跳鬼囝仔(搗蛋鬼)」乖乖臣服的是阿嬤「勾籃」裡的「順盒(供品)」，那才是我們「提籃仔假燒金」的主因啦。

阿嬤另一個最常去的地方是「庵前」的恩主公廟；裡頭奉祀的是牧馬侯「陳淵」。每個月農曆初二近午時分，阿嬤總會刻意換了衣服，用茶油把頭髮梳得油亮再挽個髻，有時還會叫我幫她在院子裡摘了香花插上。到恩主公廟會經過一個軍營；隔壁的阿姐說過那裡的衛兵很討厭，會對路過的女生吹口哨，三哥說那是對漂亮女生感興趣的意思，哦？他們也有對我吹口哨耶！那意思是說我也很漂亮囉！可是連我這種頂著馬桶蓋的小女生也「不放過」，那未免太誇張了吧！一直到後來長大了些，聽到「母豬賽貂嬋」這詞兒時，才猛然大悟的又氣又好笑。

話說回來，可以讓我不惜請假(那年代的小學生好像沒有向老師「請假」這回事兒，根本就是翹課嘛！)不上學陪阿嬤去恩公廟拜拜，還是因為吃││

到了恩主公廟阿嬤點了香膜拜，口裡喃喃祝禱，阿嬤的祝禱詞千遍一律大抵都是平安順利、貴人在身邊歹人撥一邊：：：要恩主公保祐我們一家闔家平安，還要保祐在台灣工作、讀書的二叔、三叔、四叔、大姊、大哥：：：阿嬤唸的「名單」隨著家中離家赴台的人愈來愈多也就愈來愈長；多年以後輪到我也赴台，想必我也就在阿嬤唸的「名單」裡了；每回想到這事兒，心頭總會緊了緊，眼睛發酸了似地想掉淚。

阿嬤拜拜過後就會找那些認識的「阿嬤」閒話家常，這對阿嬤來說應是最放鬆的時候，聊的也大多是誰家的誰在台灣工作很有出息，誰家娶媳婦誰家生查甫孫之類很「正面」的事；大概沒人敢在神明面前說長道短吧！

我不安份地跑來跑去和別的小孩子一起指指點點廟圍牆之隔那間房子，那裡頭有穿得很「沒見笑」的女生在那裡走動，我還看過裡面的女生翻牆過來廟裡拜拜哩！一直到長大了些才知道那個房子叫做「軍樂園」；在那個連穿細肩帶迷你裙就會被指指點點說「沒見笑」的年代，它竟「相安無事」的蓋在廟旁，難道沒有人覺得「褻瀆」了神明？倒令我百思不解。

開始誦經了，阿嬤不會唸經文，就要我和她一樣雙手合十聽著，可「么鬼囝仔」哪耐得住？想的就只有吃，我一直拉著阿嬤問「好了沒？」「怎麼唸這麼久？」阿嬤氣得掐我叫我惦惦；好不容易經唸完了，廟方備大鍋素麵大盤齋菜讓信眾們吃；噢！阿彌陀佛！佛祖神明請客既吃飽又保平安，真好！這就是今天我來的「目的」啦。

至於到教會做禮拜；聽說阿公早年到南洋「落番」時曾受洗信奉基督教，回到家鄉來又「身不由己」的也拿香拜拜，但他仍不能「忘情」地到金城的那座教堂(在中正國小附近)上教會。聽人家說基督徒不進廟、不拿香拜拜、不吃祭拜過後的供品這並不正確，至少在阿公來說，「天神」和「天主」是可以和平共融共存的││

阿公是「清朝」的人，我懂事時阿公的年紀就已經很大了，他是村子裡的「老大(長老)」，每當村子裡的祖厝(祠堂)有祭祀活動，阿公就要穿上長袍馬褂拿著香走在最前方去拜拜。我記得有一次阿公今天在祖厝裡當完「老大」，隔天就帶我和愛哭弟到教會參加禮拜；那時我應該還小，和阿公上教會的過程前後記得不是很真確，但平時脾氣不是很好的阿公這時變得慈眉善目一臉祥和，每個人坐在位置上靜心祈禱的臉、悠揚的聖歌聲、好吃的糖果；這一段有別於寺廟裡的香煙繚繞和人聲形影紛紛沓沓││安祥而美好的記憶卻是鮮明如昨！

我上國中時阿公身體狀況漸差尤其是腳力不佳較少去教會了，偶爾會有個叫做「牧師」的人來家裡探訪阿公，離去前他會和阿公一起抱拳閉目喃喃唸：「天上的父！感謝的恩典：：：：阿門！」。晚上睡前阿公低頭禱告：「天上的父！感謝的恩典，請賜我：：：：阿門！」接著仍是喝下阿嬤廟裡或神壇求來的香灰或符水。面對「天神」和「天主」我想阿公心裡的虔誠應是同等份量的。

民國七十六年我高中畢業的隔年，阿公以九十四高齡過世，喪禮是以傳統的佛(道)教儀式辦理。想起我高一那年，住在菲律賓的姑婆(阿公的親妹妹)過世，她的晚輩寄來了喪禮的相片，阿公翻看著相片上的基督教式喪禮，臉上沒什麼表情，或許到了這個年紀生死都是常情，想法都已超凡；阿公只是喃喃說：「我死時若是用這款嘛是真好！」他希望的是自己的身後事也用基督教式喪禮嗎？阿公生前沒有對家人「交代」，我是晚輩也無置喙之地，什麼才是阿公想要的方式？在我心裡一直有著隱隱的疑惑和遺憾！

神在哪裡？在每個人心裡！只要你相信，祂就真的存在！殊不見每當人們歡喜感恩時「噢！感謝主！」「佛祖有保庇！」，憂慮痛苦無助時「我的天啊！」「老天爺！」，當一切都無法表達無以撫慰時，心中的「神」和「主」就是我們最大的心靈依靠！