解開頭巾，林鳳香把髒的那面藏在裡頭，小心地折成方形，輕輕拭汗。樹蔭下，微風徐來，林鳳香深吸一口氣，頓覺清涼。她揀了個乾淨的樹根坐著，開水壺，含著水，再小心喝下。她從衣物的包裹裡，取出一個小布包，打開蝴蝶結，取出兩粒白白的饅頭。

熱天午後，林鳳香還有好多村莊要走。吃完饅頭，她把兩個大包裹靠在樹幹，背貼著包裹，柔柔舒舒，渾似躺在床上。一隻蝗蟲跳進樹蔭，沉默不動，林鳳香捻著手上吃剩的麵包皮丟在地上，蝗蟲受擾，蹦地一跳，又跳進赤焰般的陽光裡。

這陽光，還真是大，白花花，眼睛都睜不開，林鳳香觸著腰間錢袋，滿意微笑。林鳳香本籍福建同安，嫁來金門水頭後，也把娘家賣衣服營生技倆帶到夫家，只沒料到，金門光烈風厲，才幾年光景，皮膚黑了、乾了，活像蘋果慢慢脫水。

林鳳香吃了饅頭，在樹下打盹。太陽斜些了，林鳳香伸腰，打哈欠，拿好扁擔，一頭掛上一個大包裹，沿路走，進入下一個鄉鎮。這些鄉鎮，林鳳香每季來一、兩回，幾年過去，也熟悉各鄉鎮婦女，常就著村鎮廣場或住家宅院，做起買賣。

林鳳香兜賣的衣服，陳秀庭倒沒買過，她跟顏粉珍等多位朋友，一起走訪新頭。那一天，新頭婦女買了林鳳香不少東西，一個頭戴珠花的婦人瞇著眼睛說，阿香離開時，腳步快了，主要是東西多被買走，包袱輕了；再是荷包多了，人也輕快。婦人走幾步，跨向大路，陳秀庭跟上路口，婦人指著路。路兩旁，田已收成，土方裸露，一眼望去，不見一絲翠綠，風掃動，塵沙起，路旁兩株相思樹，斜七扭八飄搖。婦人定定看著路，看著阿香扛著兩只空鬆的包袱，沿路快走。

走了一段路，林鳳香覺得包裹寬鬆，重心不穩，不好走，停在路邊，將兩只包袱款作一只，扁擔勾著，靠上肩，彷彿掛著一把大雨傘。以前，林鳳香也曾這麼勾著包袱，走進下一個鄉鎮。眼尖的婦人見著林鳳香，先是一陣驚喜，有時還小跑步，不等林鳳香進村落，就在路邊解開包袱，挑起衣物。但驚喜之外難免失落，兩只包袱剩一只，意味好看的，都被撿走了，林鳳香減價促銷，另加款說，把尋常一件衣物說得像是後宮娘娘打扮穿的。

婦人走著，珠花搖，陳秀庭瞧著珍珠搖啊搖，一陣心酸。婦人還周到地拿出跟林鳳香買的衣服，推給陳秀庭說，就給阿香穿吧。她賣了許多好衣服，卻沒穿過真正的好衣裳。陳秀庭呆了呆，點頭收下。一句謝謝哽著，臨要說，卻還是沒說。陳秀庭告別新頭婦人，秋空碧朗，陳秀庭幾人撐傘而走，雖有微風徐來，依然汗流浹背。婦人說，林鳳香就在相思樹頭收拾包裹，沒多久，路轉，林鳳香沒入眼前大片荒野中。距離轉彎，不過幾十公尺外，陳秀庭瞧著，心蹦蹦跳，心蹦蹦響。

臨出發前，顏粉珍問陳秀庭，真要來嗎？陳點頭。陳、顏兩人皆金城人氏，陳的夫婿任公職，顏的夫婿經商，常偕夫婿往返內地，知悉內地倡導女性獨立，女人可以讀書，留洋遊學，可以穿裙，可以燙頭髮。而女人在金門卻是沒有地位的，富有人家常以婢女陪葬，生了女兒，常是溺斃，童養媳更是盛行，從小過繼婆家，像家畜一樣，勤於勞作。陳秀庭跟夫婿說，女人，難道不是人？

陳秀庭夥同顏粉珍等人，常常聚會，透過夫婿任職公務，撥付款項，慰問老弱病殘婦人。一天，陳的夫婿談論公務，提到賣衣婦女失蹤，陳秀庭以為夫妻口角，妻乘隙渡海回娘家，不以為意。沒過幾天，不料夫婿卻說，賣衣婦死了，屍體剛被發現。陳秀庭渾然一驚，忙問，殺人兇手呢？

公堂下，王朝基坦承殺人，他狀似驚懼，答話後，頭壓低，鼻頭抽動，陳秀庭一旁觀看，卻發現王朝基不答話時，把手埋在腿膝蓋內側，正摳著指甲玩。本來，殺人償命，但坦白、加上有悔意，就可從寬判刑。陳秀庭跟夫婿說，王朝基壓根兒沒有悔意，夫婿不信，陳說，王摳著指甲玩，答話時，表情驚恐，眼神卻有恃無恐，說到底，王朝基只是裝模作樣。就在那個時候，陳秀庭第一次為林鳳香不值。

陳又問，王朝基敘述殺人過程時，語氣可還和緩？交代凶器跟殺人細節時，可曾驚慌？夫婿搓著下巴鬍鬚，回想日時審訊王朝基，王的敘述，彷彿謀殺案與他無涉，更像旁觀者。提到謀殺時，過程仔細而殘忍，林的家人痛哭哀嚎，王還繼續說，越說越細，林鳳香在他刀下，像一隻雞、一頭羊。而這樣的王朝基，只得關上幾年？

夫婿搖搖頭，嘆說，這是法律啊，法律給人自新機會，何況是一個坦承、自首，事事配合審訊的人？夫婿說著時，陳秀庭緊盯他看，不覺間，他越說，聲音越小，到後來，只能長長一嘆。陳秀庭突然靈機一動，問說，明天不就要宣判了嗎？王朝基的心情，怕是好極了？

陳秀庭望了望相思樹，微風來，枯枝搖曳，落下幾片薄薄樹葉。

半月形樹葉落在林鳳香腳尖，林鳳香想，要是春天，翠綠色樹冠上，黃花點點，風來，一樹吹過一樹，才真正漂亮。林鳳香斜揹包袱，心想，再繞一兩個村落，就差不多了。路，剛剛轉進另一片荒涼中，林鳳香走了一段路，聽見背後有人叫喚。她回過身，見著一個莊稼漢，眼巴巴地叫她大嫂，問她賣什麼，可還有剩？

林鳳香想，再做得了生意，下一個鄉鎮就不用去了。林微笑，擱下包袱，抽出扁擔，解開蝴蝶結，說道，當然還有不少好衣服，好布料，正好給娘子做新衣。莊稼漢翻了翻包袱裡的物款，嫌棄地說，就剩這幾種囉，林鳳香朝他一笑，剩下的東西雖不多，但要識貨才有用，你瞧這塊布，做成裙子，待年節時穿，多漂亮！莊稼漢一問，才知那塊布貴，各有花的、黃的、紅的、藍色的、彩色的等多種，而今只剩綠的。林鳳香說，綠的有什麼不好？綠的，喜氣洋洋呀，看見綠的，就知道春天來了，春天來了，有什麼不好？林鳳香邊說，邊找有無其他衣物或布料，找啊找，居然找到混在其他物料裡，一匹花花紅紅的料子，林鳳香自個兒也沒發現，抽出布匹時，自己也驚訝，大聲說，別挑了，就是這塊布了，趕緊買回去給娘子穿，算你便宜。

莊稼漢也被林鳳香的叫嚷感染喜氣，不管手粗、手髒，一摸著那布料，就覺得手不粗也不髒了，林說，這塊布混有蠶絲，特別柔軟。莊稼漢驚喜地望著林鳳香，林會意，嘆說，也算有緣，就便宜賣了。

轉過前頭小路，就到另一個村，林鳳香想，就不去了吧。陽光花，膚色土方，被照得慘白，剛收成，花生梗一排一排鋪著，日頭曬乾，捆好堆進柴房，就是牛隻過冬的草料。田埂間，草皮也黃，膚黃與枯黃相接，竟讓這大片農田蒙上一層腐朽，一路蔓延，似要抵達一個說不出話、再無播種豐收的地獄。林鳳香笑自己多想，深深吸氣，花生梗枯朽，倒有陣陣甜香，滲入心脾。沒走多久，林鳳香聽見後頭有腳步聲，回頭，見是剛剛那位莊稼漢邁大步，跑過來。林鳳香想，難道還要多買？還是，找錯錢？

林鳳香呆呆望著，莊稼漢跑著、跑著，好像急於告訴她天大的消息。可是他的腳步卻不急也不快。他的臉，逐漸放大、變大，臉上毫無端倪。近了、近了，林鳳香笑，朝他笑。莊稼漢繼續跑，他眼裡沒有她，他眼裡，只是一個空空的荒野，他跑，沒有為林鳳香停下來的意思，他跑，就要越過林鳳香，林鳳香皺眉。果然，不為了林鳳香而來，就在三公尺遠，他加緊腳步，躍過林鳳香。

只是，一躍過林鳳香，林鳳香就被拖著跑。莊稼漢還待跑，但拖著林鳳香，畢竟跑不動，林鳳香躺在黃土路，氣喘噓噓，肚腹上，插著莊稼漢的手。莊稼漢手一抽，再一送，林鳳香喘得更厲害。王朝基公堂上說，林鳳香臨死前，一句話都沒說。

問他為何殺人？王朝基淚流滿面，提說當天買了布料，很是歡喜，如果再能多買幾匹，就再好不過。又想到，林鳳香那天賣了很多布料跟衣服，身上有錢。王朝基突然失心狂，發瘋地說，他是鬼迷心竅，不是真想殺人！王朝基喊累、哭累，跪在地上，一搭一抽，可陳秀庭斷定，王朝基是假瘋、假哭。

審訊當晚，陳秀庭拜託夫婿齊去探監，兩人知會了獄警，莫張揚。金門治安好，凶刑犯有的押往廈門或同安治罪，監獄不大，只寥寥數間。兩人一入監獄，就尋了轉角處，安坐不動，也不說話。囚犯不知有人進來，自顧自地聊。囚犯問王朝基審訊狀況，王說，頂多關幾年，沒事的。囚犯納悶說，他偷個牛，就關許久，怎殺人奪財也一樣？王說，自首減刑，求饒罪緩呀。王朝基得意地吹著口哨，陳夫婿輕聲走近，王朝基見著來人，跌落床下，忙哭喊說，我知道錯了，我不是真心殺人呀！

陳秀庭跟顏粉珍說，林鳳香死得冤，殺王朝基，也無濟於事，得成立組織，鼓動婦女自立、自救。陳、顏帶領有志女性，齊赴新頭，以林鳳香的死，激勵同仁。

轉彎，陳秀庭遙遙看見林鳳香遇害處。她手捧婦人獻給林鳳香的衣裳，心想，就在那裡，燒給林鳳香吧。陳秀庭走著，黃土漫漫，西風揚揚，陳秀庭看著前頭，看著林鳳香。她依稀站在林鳳香遇難處，看見王朝基一路奔來；她一陣心悸，想躲，而這路狹隘，她左移，王朝基卻也朝著她，向左跑來。