離開烏坵到另一個島金門求學，那年13歲。30年前離家後，就不曾有過比較長的時間陪爸爸、媽媽在家過年。時間過得如此之快，就在這年關─已是哀樂中年，再次踏上這小小島，和一群樸實艱辛的鄉親、父老，過一個已不太有年味的年。

2005年2月4日(去年)，由金門搭機到台北，轉台中港，登上十餘天才有一班開往烏坵的軍艦，這是過年前最後一班船，一切景象好像重回30年，登上了三十年前離開家鄉的那一艘船。船艦緩緩往前，依著船身往前的速度，我的思緒卻一幕幕倒回時光隧道裡，有如錄影帶般地倒轉，景物如舊，熟悉的浪濤、刺骨的寒風，還有依舊在船艦邊駐足的我，隨波搖晃前進，倏忽一陣情不自已的悸動，眼前已漸糊，分不清是淚水還是海水，浸漬鹹濕了乾涸的臉頰，歸鄉路遙：：：。

　　從台中到烏坵，在顛風浪中航行，船上載運著官兵，運送軍需補給品及生活必須雜貨，各類泡麵、罐頭及準備返鄉過年幾位鄉親。寥落不到十位的同鄉，都是年長的老人家，有的已是二十年，甚至三十年未曾再相遇見過。船，是唯一通往烏坵的交通工具，烏坵鄉民為生活、求學、或就醫，在環境所迫之下，祗有離島、離鄉一途，到台灣後，各奔前程，真如油麻菜籽，分散各地，再返鄉，再相逢，不知何時何日？經驗中，只有在過年，鄉親才會自全台各地匯集台中港搭乘軍船，也只有在此時此地，才有機會再見一群群樸實、烙有烏坵印記的鄉親。那種「同島一命」、「同舟一命」的濃濃鄉誼，至今沈沈留存心中。

　　2005年，這一班載運鄉民，返鄉過年的船艦，卻是如此稀若寒微，激不起一點點的年味，而往日返鄉殷切期待的情懷和熱絡景象，不知何處追尋！

　交通不便，謀生不易，環境加速變遷下，烏坵終究抵擋不住人口的嚴重外流，年長者守著一份故土鄉情，即使再辛勞，再困窘，依然堅持留在烏坵，任歲月催促，垂垂老矣！

　　二月七日，除夕前夕，一想到小坵整座島就只剩一位鄉民─高金鳳老伯伯，我決定不陪父母吃團圓飯，我決定陪高伯伯在小坵過年，為小坵守歲。回鄉竟也得告別父母，內心也有著猶豫，我只好善意欺騙爸媽：「阿扁總統要我去小坵啦，我們要去關心比大坵更弱勢的小坵！」。爸爸是忠貞的國民黨員，對民進黨向來沒感覺，但聽到阿扁要我離家去小坵，也只好恩准我的請求了。

小坵島離我家大坵近一千公尺，平時僅靠小舢舨往來交通。徵得父母的諒解，陪小坵高爸去，以及數十位台灣來的年輕弟兄，他們是海軍陸戰隊烏坵守備區小坵連的弟兄們。

我想去體驗一個人和一座島過一個年的感覺，同時也陪伴高爸爸，在徵得家人支持之後，除夕當天，高爸爸來接我，一老一少、一艘舢舨渡過一條海溝，這是我這一生以來，第一次在小坵過了一個不一樣的年！

　　過年之際，小坵的鄉民，都到台灣和子女過節，但是高爸爸不能去，因為小坵每一戶鄰居都把雞委託他照料，所以過年時他反而比平時更忙，必需要餵全小島，各家各戶的雞(因為雞年，不能讓雞受凍挨餓吧！)，整座小坵島，除了一位警察及駐守官兵，就剩高伯伯一人，何其孤單？

　　大家一定很難想像，全中華民國有住民的領土內，竟然還會有一個小島，沒有水，沒有電，這個孤獨的島就是小坵，在過年這段期間，照樣斷電缺水，沒有電視、沒有新聞、沒有報紙，沒有任何娛樂，世界是如此之單純寂靜，我一個人在年關之際，和自己對話，和自己談心：：：。

過年期間依舊停電的小坵，我特地選在除夕夜也到營區探望了駐守的官兵，令我驚喜的是，竟然能在小坵吃到蛋塔和麵包，這對我來說其實很震撼，因為相對於大坵，小坵的物資更缺乏，在我的記憶裡，久久才能嚐到麵包的滋味。幸運的是，這個年留守小島，有廚藝的阿兵哥大顯身手，讓同袍，也讓我有了口福。當然我也誠心的包了小紅包給阿兵哥們，讓遠離家鄉的他們也有點過節的氣氛。老實說阿兵哥並不清楚我是誰，他們也搞不清楚委員不委員的，他們只記得凜冽地除夕天裡，這個特地坐船到小坵包紅包的女人就像是他們的阿姨一樣，然後接著幾天，他們的熊志剛隊長和弟兄們，就會將廚房伙食多留一份，救濟我這位委員兼阿姨兼鄉民的陪伴者。

　　由於島上的鄉民只有高爸爸，於是全島的阿兵哥及唯一的警察決定一塊兒吃年夜飯，我到小坵之後也邀高爸爸一起和大家圍爐，但老人家始終沒忘卻他身負重任：『不行，我要讓雞先吃年夜飯。』他決定去飼養整島雞的肚子，勝過於和大家飽足一餐。

　　看到了高爸爸的決定，不禁就想起高爸爸的一生。

在我的印象中，高媽對高爸從沒有和顏悅色過，一輩子幾乎都是責罵，但是也從來沒看過高爸回過嘴，他一直都讓著高媽。我常在想，他們到底是怎麼過日子的呢，竟然可以在責罵聲中相互照顧到六十多歲？更讓我想不透的是，高爸高媽都不認識字，但是他們栽培出來的孩子都很有成就。

整個烏坵鄉，第一個醫學院的學生是出自他們家，第一個碩士生也是來自於他們家，第一個全家小孩都受大學教育的也是他們家。在我們那個年代，考上大學是很不簡單的事，他的兒子中有成大碩士，有醫師，女兒裡有人當聯合報編輯，有一個在可口可樂當財務部主管，另外還有一個擔任口譯。我常在想，兩個老人家沒上過學，不曾見過世面，在一個資訊資源落後的地方，他們的孩子竟然那麼成材，真是很不容易。

　　從這一點，或許足以印證烏坵的孩子資質並不比別人差，因為烏坵雖然落後，並沒有阻擋烏坵人向上的心，比較可惜的是，烏坵年輕一代欠栽培罷了，雖然烏坵的孩子沒有機會經過補習，如今散落在外的烏坵人，最起碼是安份地在這個社會上，和自己工作崗位上認真過日。其實烏坵有那麼特殊的地理和歷史的背景，就是缺乏像高爸爸這樣的人，這麼樣有韌性和這麼樣有心，默默地去照顧他，守候著他。如果政府有先見，或是有更多有心人投注關心，或許烏坵和烏坵鄉親的發展就不僅只於此而已，一切真的只能說可惜。

像高爸本身，就很有才氣，這回陪他在小坵過年，就發現他的藝術天份，他把一頂永保烏坵的紅帽，置放在迷彩屋的矮房上，強烈的顏色對比，讓我留下了深刻的印象，他不僅擁有美感創意，高爸的生活經驗也創造了生活上實用的靈感，例如說烏坵鄉民賴以為生的捕魚方法，和曬紫菜的方式就是他年輕時候發明的，他讓很多事情都變成了可能。

　　儘管如此，高爸爸的一生其實很辛苦。高爸爸的父親以前是一名漁民，在國共對峙的年代，反共救國軍及許許多多軍種都來到烏坵，島上的小老百姓是很害怕軍人的，不論是什麼軍種，只要見到穿軍裝的，不管軍或兵，軍人最大，百姓都得聽命行事。有時百姓被軍人使喚去作碉堡，叫去作什麼就作什麼，絕對不敢有第二句話。高爸的父親有一天晚上被叫去開船，結果一去不回頭，最後得到的消息是他已經死了。沒有人告訴他們家一個道理，沒有人敢問為什麼，當然也就不可能像今天的人一樣，敢開口要申請理賠或要求知道真相。

　　後來高爸爸和他的母親就曬鹽賣鹽為生，這樣辛苦的成長背景，造就了不多話的高爸爸。一直到最近幾年，高爸爸才跟我自己的父親一樣，開始說一點故事。

我很喜歡和烏坵的老人聊天，因為我很清楚他們除了有智慧和經驗之外，身上還有豐富的歷史記憶，這些老人走過的路其實就是烏坵的歷史，高爸的生命裡也蘊藏著烏坵豐富的歷史。就像這次過年，我到小坵陪高爸爸，我才有機會知道，日本投降時，有一個日本兵游泳到小坵，結果被打死埋在小坵島上的仙桃下。

我一直覺得老人家真的是一個寶，必須由我們年輕一代把這些寶物給挖開來，如果高爸爸不說，他目睹日本兵被埋的記憶，就沒有人會知道更沒有人會去紀錄，烏坵曾經發生過這樣的事。

　　也因此我覺得烏坵很遺憾，一直沒有人作這方面的田野調查，為烏坵或是為台灣與離島的互動的歷史多留下一些什麼。從以前至今，烏坵對外人來說一直是很陌生的小島，很多人根本不知道他的存在，如果烏坵的許多事蹟能夠紀錄下來，見諸於文字或影像，我相信烏坵一定能活在很多人的心中。

　　這個年，外人可能難以想像，早已過慣都會生活，到處衝撞的我們，竟然有辦法在水電資源不足、衛浴設備不便的小島上，熬過一個年？其實如果他們也能看到，負責給雞吃年夜飯的高爸爸，最後也為自己料理了一頓有雞湯、有蝦子的一個人的年夜飯，就可以知道他一個人也能知足常樂地過日，而我身為烏坵女兒，同樣也能如此恬淡過日，至於過年，可以很簡單，只要有豐富人情味！

　　後來軍方的長官看到我在島上住宿的不便，特地找出ㄧ間空的營舍讓我在小坵過年，去年的過年，真的是我難忘的回憶之一。

一個離島的過年，過日子可以很簡單，然而看似閒適的心境裡，其實還有一份隱憂，隱憂著島嶼發展的興衰，前後執政黨對離島的政策，特別是變遷更替的年代，金馬烏坵等離島的社會發展等等，我要如何作，還是有誰能大立大破地擘畫，才能搶救式微的島嶼，我朝思暮想的離島家鄉？

一個人陪一座島過一個年，一個政務官回鄉陪一個人過一個年，哪一個人真的悲天憫人去聆聽島嶼的聲音，而非在衝過頭的政治鬥爭中，犧牲掉一個個弱勢者的權益。

我想聆聽島嶼聲音的人，一定是小坵的高爸，而非當時任公職的我，我無比的慚愧：：：。