我是在小五那年的暑假學會騎腳踏車的，並且還是由一位就讀幼稚園的小表妹教的。

年紀還小時，跟親戚的關係挻是親密的，有事沒事常會往阿姨家舅舅家跑，特別是在暑假期間，動不動就會想去誰家住個幾天。夏天的時候，每當我騎單車繞到大阿姨家玩，大阿姨總會剉一桶冰讓我帶回家。雖然每次騎回到家時，冰也融得差不多了，但那種心情是很不一樣的。

我唯一專屬的一輛鐵馬是三哥買給我的粉紅淑女車，車頭還特地加裝了一只置物籃。這輛粉紅淑女車陪伴了我國中三年，高中三年，就在我上了大學後，它也就功成身退化作一堆廢鐵。

我的學校是所中小學，所以小學生都很明白必須上了國中才能騎單車到學校。然而在那之前，躍躍欲試的心情是怎麼也擋不住的，於是我們會將偷騎的腳踏車藏在學校前的草叢堆裡，再步行進入校園：：：。

學校裡有一座腳踏車棚，每當打掃環境時，看著一排排整齊排列的腳踏車便覺興奮。從單車的外型你很容易辨別它的主人是男生還是女生，因為穿著裙子的女生，怎能騎有單桿的變速車呢？不儘如此，通常比較騷包的男生都愛騎紅色的單桿車，因為在羞澀的青春期，鮮豔欲滴的紅是種禁忌。

升上國中後，雖然仍在同一所學校，但多了許多來自各村莊的同學，視野漸開也開始懂得要和好朋友騎單車到處遊玩。記得第一次經過慈堤時，還得在橋頭簽完名才准通過，真是神秘。

國三時，某個星期六下午必須留校參加書法比賽(當時可沒有所謂的週休二日)，寫完書法後，幾個女同學和隔壁班的男同學相約去兜風。我們帶著一顆冒險的心情從學校出發，一路經過許多幽靜的村落與羊腸小徑，最後終於抵達目的地──延平郡王祠。那天陽光很耀眼，青春正飛揚：：：。

上了高中，依舊是踩著粉紅淑女車。在上學的途中有一段小爬坡，有時正當你奮力的踩著踏板時，耳邊會傳來一陣來自路旁站哨的阿兵哥的加油聲，很糗的，因為在上衣的左胸前就大剌剌的繡著你的大名。

成為大學生後，雖然小粉紅已掛，然而騎單車的興致卻更濃烈，因為也只有回家的這段期間才能享受這樂趣。

有個暑假，和好友阿真進行一場騎單車到五虎山的挑戰。我們沿著綠色墬道行進，從島的西方邁向島的東方，一路上邊踩腳踏板邊哼一些懷舊的歌曲，有時也會耍帥的表演放雙手的特技。抵達五虎山時，倆人近乎癱瘓，所以回程時，只好求救於住在沙美的阿傑，請他開小貨車載我們回家。

如今的我，身陷於重重的壓力之中，而過往的愛好已淪為一種奢侈。但我想，總會有那麼一天能夠以一種全然不同的心境來繼續我的單車之旅。