小兒子在高中念書，為補習及學校活動，仍需經常接送，加上他記性欠佳忘東忘西，還得為他準備這提醒那，搞得我夫妻倆一大把年紀，還有作不完的兒奴事。與妻對坐時興怨嘆，婚後三十年，幾乎是為他們三兄弟而活的，有形無形的重擔，一日未曾稍減。有人戲稱這叫幸福的負擔，既是幸福當然不會一無是處，如問有什麼好處？被需要的感覺，讓人感受到的幸福，且能促使心境永保年輕開朗，形骸雖難逃歲月磨損，內心總認為：「兒子年幼，責任未了，我沒有老的權力。」所以，活得虎虎生風，像三四十歲般的年輕爸媽，不認老也不服輸。

但最近情況有些改變，老大老二相繼北上，一個去讀研究所，另一個就公職。台北親友中，雖有至親舅舅一家子可投靠，然台北居大不易，作客短暫打擾尚可，久住造成干擾萬萬不行，首先面對的就是住的問題。所幸學校代租公寓解決了老大的困難，老二吉人天相，服役時軍中的哥兒們，家裡竟然有一棟空置的二樓舊公寓，言明只要自己負責修繕整理，願意廉價出租。一向懶洋洋的人聞訊突然變得勤快，買油漆連夜動手粉刷，紗窗破損自己換，洗地打蠟買簡單家具，電視電腦到位迅即拉第四台，不到一個禮拜就搬新家了。原本一家五人，在一個屋簷下和樂生活，兩個人遠離家門，連湊齊吃餐飯都難，內心覺得什麼都不對勁兒，難不成這就是所謂的空巢期？

我因還在朝九晚五，家中清靜樂得輕鬆，老婆受影響的程度可不一樣。三不五時想到什麼，不分在何種狀況下，抓起電話就撥，話題五花八門且出人意表。兒子上班第一天，前一晚她就緊張得澈夜未眠，好不容易盼到天色微亮，電話鈴聲就把熟睡中的兒子吵起來：「快起床準備準備，上班第一天要給主管一個好印象，千萬別遲到。」兒子美夢正甜被叫醒，好氣又好笑：「媽，我都二十幾歲的人啦，妳還把我當小學生啊！」有次看電視節目談養生，說到蛋黃中膽固醇的含量很高，吃下一個整天的膽固醇就超量，兒子的手機鈴聲再度響起，響很久沒接，她有老毛病，對語音信箱就說不出話來，簡訊又不會傳，於是一通接一通的打，兒子終於接了：「兒子，我跟你講啊，吃蛋的時候，蛋黃一定要咬掉，不然：：：」話還沒講完，兒子就不耐煩打斷她的話，無可奈何想冒火卻只能忍住輕聲回應：「媽，補習班老師正在台上講憲法，妳怎麼挑這個時候跟我談蛋黃。」電話斷了，她悻悻然對話筒叫：「好心沒好報，生病不要找我！」

好不容易終於盼到兒子要回來，她可忙了。心一急就碎碎唸：「台北有什麼好東西可吃？還不是泡麵便當飲料，裝滿肚子垃圾回家。」於是忙著準備兒子喜歡吃的菜，滷牛肉、燉鍋雞湯、煎帶骨的豬排、乾煎秋刀魚、珍珠丸、阿婆賣的肉粽：：：，我實在看不下去，提出警告：「他們只回家兩天，台北又不是肯亞，妳準備那麼多菜，到時候吃不完可別硬往我肚裡塞，先提醒妳，我不但膽固醇高血壓也不低。」她那會理我的醋勁，照樣把菜色備齊後，接著張羅要他們帶走的藥品及營養品。大罐小瓶盒裝都有，包裝寫上：葡萄籽是排毒的，生命之果芯沙棘用來清血管的、維他命C補水果之不足、拉肚子吃保濟丸。每次兒子回娘家，除了肚子吃飽飽，行李包也得裝滿滿。我看兒子滿載母愛狼狽的模樣，替兒子感謝她說：「妳可設想週到，先把他們加足油，再讓他們在捷運站扛行李減肥。」

玩笑歸玩笑，對一個五歲就沒有母親的我，內心裡真羨慕三個兒子的福份。有天深夜，夜間新聞氣象播報寒流來襲台北氣溫突降，妻若有所思，迅即拿起電話撥給日夜懸掛的兒子，說了一句叫我眼睛發熱的話：「兒子，台北很冷，沒事常回家。」