李欣倫寫了一本有趣的論文：︽戰後台灣─疾病研究書寫︾，裡頭提到，作家藉由敘寫疾病，開展其想像視野，或發抒內心感受，或進行批判省思，小至微物私己，大至國族社群。

我讀到這段文字，想到一對秘密情侶，在公司，眉來眼去。既是秘密，便該有隱密作為，他們在公司擦身而過，眼神不交會，我也總以為，他、我、她，只是同事。直到有人悄聲跟我說了，對女孩飄掠過來的眼神才豁然開悟。原來，她不是看我來著，而看著隔座的同事。從此，我便以秘密觀察，對抗他們的秘密交往。

李欣倫說，藉由分析文本中疾病的象徵、指涉，對台灣文學史的主題拓展、議題深化及母題延擴，或也提供了多維面的詮釋與思考。然而，我卻藉著觀察情侶，看到愛情的其他面貌。

我注意到，藥袋，是他們的信物。藥袋，不透明，上頭印了診所名稱、地址跟電話等，沒有人會去懷疑，藥袋另有所指。時間不定，許是上午、下班前，或眾人忙得無法開交的午後，男孩拎著一只藥袋，上頭覆蓋公文，佯裝輕巧，把公文跟藥袋擱在女孩桌上。我訝異，在此之前，居然沒發現那只紅色字體的藥袋在辦公室裡，是如此醒目。一旦發現，它就像雷達上唯一移動的顯影。我好奇，藥袋裡擺的會是什麼？是禮物？糖果、卡片？而藥袋的內容物，居然有吞服的時效性，必得在上班時，交遞完畢，是無法熬到下班後，再做交達的。李欣倫說，「寄宿、帶原於人體的最可怕病毒莫過於無法溝通的寂寥與過度詮釋的荒謬」，同事是患了無法溝通的寂寥，也犯了過度詮釋的荒謬嗎？

我好奇的是，透過藥袋這一媒介，當他們日後回憶這一段經歷，會發現藥袋已被賦予深刻意義？只我不知，藥袋成為信物，是無意為之，還是有意？

紅色藥袋遞來遞去，除了容物讓我好奇，我也想到愛情跟藥物的關係。誰說愛情，不是一種藥呢？情人無意間的一個輕忽眼神，很容易轉化為情侶心中的絕症，當她說，我們就維持著少少的關係吧；淡淡的，就很好。他被推落懸崖，不斷墜下、墜下，卻在落地之前，維持著她熟悉的笑容，這不正是，一種絕症？當她說，我消失了喔，別找我。他知道，她去了他到不了的地方，他被排拒在時空門外，只能悠游、漂浮，好像驅逐外太空，浩大宇宙，舉目都是繁星，他卻只能凝視宇宙黑洞。她說，喜歡你在錯誤的時空，他頓時滿身大汗，拚命想，何是錯誤、何為正確？她說，病了，咳嗽，他急問病情，想代她病著了。

多數人，都不難想像上述諸例，或還親身經歷。

我們或可想像，何以慣用「落入」或「Fall」這個字眼，形容愛情？這個字，把愛具體化，戀愛有深度，且深不可測。落入戀愛，如同落入井，它該像電影︽七夜怪譚︾的井，無處攀登，井底的人，只能日日夜夜望著一小片天空，看著他的全部。有時飛鳥飛掠，影子投映，井底人驚起狂喜，等到愛人出現，井底人馬上變作蜘蛛人，那裡都能爬。

不是人人都有機會攀出，他只能期待；期待莫要站在水中，卻枯渴而死。

如果，我們發揮想像力，想像世界是一大片挖鑿了各式的井的平坦草原，我們走進去，看見有些井被填平，且豎上墓碑，而更多的，會是無名塚。有人徘徊井邊，有人躑躅井底。面對這些井，我們該大嘆、還是大笑？

有一次到茶水間倒水，一旁的廢紙簍堆裡，一小塊紅色塑膠袋，露出紙叢。我心想，不會這麼大意吧。我抽出，正是他們慣用的藥袋。我塞進口袋，走進廁所。我是一個小心翼翼的偷窺狂，儘管廁所無人，一顆心還是蹦蹦跳。我拆開袋子洞口，像拆解兩個人的秘密。裡頭真有紙條，還寫了字。字體娟秀，該是女孩寫的：「藥袋裡的牛軋糖裡頭，有一顆似曾相識，但我看了也沒多想。今天吃著吃著，每摸到那顆似曾相識的，我都略過換別個，因為它除了跟其他顆包裝的特別不一樣外，摸起來還有點軟軟的。當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。似曾相識的那顆，原是女孩送給男孩，他沒吃，無意中又送回來，但隔了一段時間，發霉了。

我猜是，女孩寫紙條跟男孩抱怨，閃神，扔進廢紙簍。

我拿紙條，不知如何是好。好，裝回去，再扔進廢紙簍。我走到茶水間，卻看見女孩蹲在地上，噘嘴，似納悶藥袋掉去何處？我喬裝無事走過，這張紙條是交不回去了。我手上握有藥袋跟紙條，裡頭的話很妙，「當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。

李欣倫表示，疾病書寫具有醫療的向度，當讀者穿過作者的疾病書寫之林，似也期待醫療之風吹拂：：：以文學方式處理的疾病題材，可以成為健康人的學習材料。這麼說，他們故意把糖果放進藥袋嗎？科奇布斯基說，「地圖不是地方本身」，這句話劃出地圖的限制，以及人，該如何思索進一步繪製我們自己的地圖。也就是說，愛情不是那些糖果，而是糖果裝進藥袋，讓愛情更添內涵，這也說明愛情就是一種病症，紙條就是敘述。我懷疑，這不是唯一的紙條，而是藥袋跟敘述的交換形式。男孩送藥袋，女孩寫紙條，或者女孩送藥袋，男孩寫。

藥袋跟敘述，劃上等號。藥袋是形式，容物是材料，敘述是模式，主題是愛情。當我以這層認識，來觀察同事的藥袋交遞，不由得認為，他們是把人生當小說寫了，而我掌握的藥袋跟紙條，卻是愛情巨大的信物。

信物作祟，回家後，我翻出一些扔置角落的信件。「搞不清楚是好還是不好、對還是不對，好像你不是你，有兩個你，或更多」、「我要學會無畏精神，要勇敢。謝謝你的鼓勵」、「天冷，電視不好看，不想讀書，有點：：：念你」、「我不會失蹤，因為說好要當長路上的朋友」、「最常想起你難過的眼神，其次是味道」。

我打開信箋，撬開時空，咀嚼。我一直罹患病症哪，當時，卻不知自己病了，病得誠懇，病得無藥可救。我一直依賴這些藥。這些，她開的藥方。

我腦海，鮮活地出現情人以彼此為藥引的畫面。他們舔噬彼此，吞食著，用力無比。我想起信件被扔置角落的原因。我後來被吞噬了，接受她說，知道嗎，折磨也是愛情的成分，尤其是你的糾結、你的痛苦？

不知道情況是怎麼發生的，我從藥引，退為食材，再也裝不進那口藥袋裡。

而一口食物，無論灑上維他命粉、澆上抗生素醬、或淋上高鈣鹽，注射多少高湯，食物，仍只是一口食物，不會變成藥，它有助腸胃，卻無助靈魂。

我原也是，漠漠草原上，一口無名塚。

藥袋，還是在辦公室裡，傳來遞去。我佯裝無事。

看著愛情，以巨大的敘事姿態經過時，閒雜人等，只能退到遠處。

譬如一位客觀的讀者，絕不打擾，正振筆疾書的作者。