每天我總是約七點左右出門，還未踏出大門，就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔！」傳遍整個社區，有時也會瞧見那聲音的來源，是一個年約六十歲的阿嫂，長得有點高身兆，肩挑著一擔小桶子，沿著巷子，挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次，當我的車子出了巷口，才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來，她總是穿著一件暖色系的衣服，外再加套一件背心，低著頭，急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵，但她給我的印象卻特別深刻。

猶記得小時候，我們村子裡每到冬天，也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣，這時老媽總是會停下手邊的工作，探出頭問一聲：「蚵一斤多少？」然後再轉出身子，看看海蚵的新鮮度，如果中意的話，這時就會手持濾杓，靜待海蚵在濾杓中滴水，直到杓子不再滴出水後，才肯裝入塑膠袋中，這件事必須經過她親手做才放心，因為老媽總是說：「我們是要買海蚵，又不是要買水。」那天的飯桌上，就會多了一道海蚵芹菜豆腐，從不挑食的我們，也總是很捧場的把它搶個精光，不像現在的孩子，見了芹菜，就猛皺眉搖頭。老媽說，因為海蚵比較貴，所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜，如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元，便宜的時候，三斤一百元是常有的事。

如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的，現在海蚵雖然貴了，但家家吃得起，一買就好幾斤，有的炸蚵酥，有的煮蚵仔鹹，也很少人再襯以豆腐和芹菜了，但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了，就像咱們家，每次買回來的海蚵，到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹，才能收拾乾淨。有一次，我心血來潮，煮了一大鍋的海鮮粥，市場上能買到海鮮都放了，當然也少不了海蚵，而且一加就一大把，孩子們個個皺著眉頭，唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說：「媽！以後煮海鮮粥，請不要再加海蚵好不好？」我聽了，一臉錯愕，腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話，真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊！也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦！

孩子不喜歡吃海蚵，理由是海蚵像鼻屎，超嘔心的。這種說法，早在我讀高中時，死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族，他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵，他就會照吃不誤。就像咱們家孩子，海蚵炸成海蚵酥，再灑上些胡椒鹽，他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的，每次沾的粉料都不對，不是黏著了鍋，糊成一團，便是全溶進了油鍋，海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後，我倒是挺佩服有些廚師，能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子，心想有那麼現成的好廚師，以後要吃海蚵酥，上餐廳就好了，自己何必如此費事又不討好呢？

每次聽人家一提起海蚵，總是說金門的海蚵最好吃，因為牠是長在石頭上的石蚵，對臺灣那種又肥又碩的竹蚵，大家都抱著不屑一吃的態度，所以很多人買了新鮮的金門海蚵，特地寄快捷到臺灣給親友，因為金門的石蚵，吃起來甘甜滑嫩，不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客，總要吃上一碗有名的海蚵麵線，甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線，才代表此行不虛。

我也曾在臺灣吃過蚵仔煎，一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁，最後再放一個蛋的海蚵煎，吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃，吃在嘴裡，有嫩滑的海蚵，但也有酥脆的地瓜粉，如果再沾些甜辣醬，那種滋味讓人吃上大半碗，都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜，老媽用地瓜粉和海蚵，加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊，我就對它不感興趣了。

小時常聽老媽說，我曾經被賣到古寧頭當童養媳，那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了，養父母卻又把我抱回來了，因為養母這回終於懷孕有後了，所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假，他們還特地跑到咱們家來探望我，可惜以我那種閉塞的個性，那天是躲在房裡，所以至今他們的長相，在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後，還心念著這個無緣的童養媳，那是因為他們連生了五、六個兒子，卻沒有生出女兒之故。之後，老媽每次跟鄰居八卦時，一提起我，總是說：「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧，我不但沒有童養媳的命，也因為身為家中老么，所以倍受恩寵。一路走來，既無風也無雨，因而塑造了我如溫室中小花的個性，什麼都不會，也什麼都不需學會。如果當年，我做成了古寧頭的童養媳，我想這大半輩子的命運，就要因此而改觀了，這時在古寧頭某個剝蚵的角落，可能就見得著我的身影哦！

有一年寒假，那時還是未婚，跟著三哥逛到古寧頭他同學家，兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套，拿著海蚵尖錐，剝了一整個下午的海蚵，也不過才剝了斤把兩的海蚵，最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線，感覺特別好吃。多年之後，那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後，才知道一斤賣六、七十元的海蚵，除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外，還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵，然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程，所以每次經過市場，聽到那一聲聲的「來！來買蚵！」時，我總是會不經意的停下腳步，買個一斤半斤的捧捧場，即使咱們家孩子是拒海蚵一族。