「Ｃ１１９」軍機，據說是第二次世界大戰時，美軍作戰用的運輸機，由於皆是「超齡」的老舊飛機，「年老體衰」，故而軍人俗稱「老母雞(機)」，甚至有人誇張地說：「飛機有時邊飛邊掉螺絲，感覺就要解體一般」。經此描述，似乎飛行期間，險象環生，岌岌可危，然而，即使被描述得聽後令人毛骨悚然、不寒而慄，在交通不便的年代，「Ｃ１１９」可是「一位難求」。

當年由於軍管時期，實施戰地政務，尚未開放民航飛機通行，台金交通最主要的是仰賴海運(登陸艇及商輪)，最快速便捷的是空運，而唯一的空運即是一天一班的Ｃ１１９軍機，由於班次少，座位也不過四十來位，加上軍機本屬軍人專用，或說軍人優先，一般民眾，若想排上軍機，除非大有來頭(如高官、民代或有力人士推介)或緊急事故(病危、奔喪)，否則，可說難如登天。

軍機與登陸艇一樣，均由軍方提供，算是國防的公共財，一律免費，然而相對的，也就沒有什麼保險與保障。安排軍機也不像今日的民航飛機，可以自己選擇搭乘的班次與時日，決定權完全掌握在空運官(負責排機位)之手，如果拜託有力人士，經常很快排上，讓你措手不及；反之，則是日復一日，遙遙無期。

當年若要往返，務必事先向內政部入出境管理局申請「中華民國台灣金馬地區往返許可證」，再持此證向外島服務處安排機位，由於恐懼坐船，藉著認識幾位長官，透過他們的介紹，才敢去碰碰運氣。記得大二寒假，因為拜託的官階不高，等了一個禮拜仍無著落，每天按時打電話，答案全是「沒有排上」，因此，我就採取了「糾纏策略」，反正外島服務處距離師大很近，公車學生票也便宜，我就改成天天親自去詢問，希望讓空運官認識我，一方面是提醒，一方面是激起空運官的注意或感動。終於就在某日，空運官似乎已感覺出我的真誠與辛勞，總算開口跟我說話：「小老弟啊！排飛機要有耐心，慢慢等就會有。」我回說：「報告長官，我的寒假才四週，我已等了十幾天了，再等下去我就沒辦法回家了。」空運官隨即說道：「好好好！明天來拿機票。」一聽此言，喜極而泣，我的策略終於奏效，空運官連說三個「好」字，總算被我感動了。

當年飛行時間，赴台快些，返金慢些，大約介於一小時十五分至一小時四十分之間，每天一早飛抵金門，中午過後返回台北，飛機停留金門大約四小時以上。機艙的座位是左右兩排長椅，一排大約二十座位，乘客彼此面對而坐，類似今日的通勤電聯車，飛行時要扣上安全帶，中間放置行李，連同當日的台灣報紙及來往的信件，再以繩索綑住固定；飛行期間，噪音響亮，刺耳欲聾，尤其起降階段，嘎嘎吱吱，有如機器故障一般，若不耳塞棉花，下機之後，必有一段時間的耳鳴不適，然而，與暈船相比，已是舒適多了。

在搭乘的幾次當中，最難過的一趟是我讀大二暑假，當我來台準備大三註冊時，忽接家中拍來電報，內容是「父病危，速回」，當年電話不通，書信太慢，電報是唯一選擇，而且計字論價，字數越少越便宜，第一次接到病危電報，雙手顫抖，無法自己，想必病情相當嚴重。以父親的病情，病危已是司空見慣，一向堅強的母親，從未因接到「病危通知」而要我回去，甚至在書信上隻字不提，唯獨這次，異於往常，想必並非真正的「病危」，而是病危的下一階段，家人才會召我速返。

當年軍機頗通人情，「病危」與「奔喪」的電報，毋須透過高官即可優先安排，記得當天報到時間甚早，師大宿舍管制較嚴，我深怕大門晚開，來不及報到，因此，前夜我就帶了幾張報紙，睡在師大禮堂的樓梯間轉角處，整夜心神不寧，徹夜難眠，腦中所想，盡是噩耗，連蚊子也不放過我，不停騷擾，天未破曉，我就搭了計程車往松山機場報到，昏昏沉沉地搭上這趟憂心如焚、心如刀割的「奔喪」旅程。

最有紀念意味的一次是民國六十八年的寒假，由於新婚之故，欲返金門宴請親友，心想，總不能讓新娘子去搭登陸艇，新婚之後隨即來趟「暈船之旅」，未進夫家大門先來一場「入門考驗」，讓她對金門留下「恐懼」的印象，因此，透過關係，想盡辦法，希望能夠順利排上軍機，果真如願，真是感激當年的相關人士，讓我對岳母有所交代。

最驚險的一次是民國七十年四月，由於小女出生，母親抱孫心切，急欲來台探望與照料，於是拜託有力人士安排軍機，孰料這趟班機，不知何故？至晚餐後才通知報到，飛行途中，忽然出現異狀，有人說飛機冒煙，空服人員一邊安撫乘客，一邊協助上面罩，並做好萬全的準備，母親見狀，驚恐失色，不能言語，幸虧鄰座有位後浦的阿伯，一再從旁安撫，讓母親心境平靜不少。不久之後，飛機終於迫降澎湖機場，大家才鬆了一口氣，真是謝天謝地。

這架飛機大概無法再起飛了，於是就向台北求援換機，當飛機抵達台北松山機場時，已是深夜了，母親帶著三大箱的行李，內含七隻土雞、三尾紅花魚、近二十斤的海蚵，還有半打高粱酒，提都提不動，在焦急無助之下，只好打電話給住在永和的堂叔，當時他們也沒自用轎車，堂弟吳莒光、吳莒明分騎兩輛機車來載，第一趟先載回兩大箱的行李，母親獨自一人留在松山機場守著另一箱行李；第二趟才連人帶貨載回，也多虧堂弟二人，永和到松山往返四次，深夜奔波，實在辛勞。

母親當夜未眠，隔天一早就與堂叔母提著魚湯前往台北市康定路婦幼中心，探望住院中的媳婦與孫女，當時我一見母親來到，只知驚喜，尚不知母親背後的驚險與勞碌。

「Ｃ１１９」軍機，我搭了近十次，雖然搭乘之前要先祈禱，搭乘期間心驚膽顫，但它畢竟讓我快速往返，解除了我暈船的恐懼以及長途跋涉的辛勞，這都得感謝當年幫忙的恩人，我才能順利成行。

大約二十年前，金門開放民航飛機通行，自此之後，再也嘗不到登陸艇的「滋味」，「Ｃ１１９」也逐漸被人們遺忘，對於這些「老朋友」數十年來在台金交通扮演的角色與付出的貢獻，居功厥偉，金門人絕對不能忘記！