每逢假日，一股習慣性的衝動，總會引使我騎車到金城車站去轉一轉、瞧一瞧，目的並不是要搭公車，更不是要接送客人，而是想再一睹年邁父親的容顏，想知道他老人家近日是否安好？他是不是又坐在車站裡的連結椅上，觀看著四周車來車去、人來人往的熱鬧景象。八、九不離十的，有幾次還真的被我找到那熟悉的身影。父親曾經告訴我，由於金城車站離小弟住家不遠，所以每日午後二、三點，他總是會來到這兒休憩，好像到金城車站已成了他生活的一部份。每天午後，常會看到父親拄著拐杖，踽踽獨行於車水馬龍的民生路人行道上，目的地就是金城車站。這樣的行程，不但使父親排遣了寂寞的生活，忘卻對阿娘的思念，在那兒又可以碰到一些和他年齡相仿的阿公、阿嬤們。一方面和他們聊聊兒孫、媳婦的種種；一方面關懷彼此的生活，久而久之，便成了不見即會想念的好朋友。今天是個不用上班的日子，我又來到金城車站，坐在連結椅上等待了好一會兒，使我更加想念父親，更想見他老人家一面。

從小到大，甚至到婚後，每次回娘家，總愛聽父親談他年輕的故事。他說，民國二十六年，日軍佔領金門後，很不人性的統治金門，日本政府規定每戶男丁都得義務的為日軍服苦役。正值青年的父親，無可避免的被日軍派往四埔林場去挖壕溝、築機場。每日天未亮，就得走路到十多公里外的工地，工作到摸黑才回家，中午僅能以自備的少許乾糧充飢。外族高壓統治下，凡事只有服從，否則即處以酷刑，不可以有怨言，更不可能因家中有待哺的妻小而有所託辭。人民生活的艱辛及民心的倍受煎熬，真是不堪想像。這樣日復一日，年復一年，直到二次世界大戰結束，日軍投降後，金門才又重歸祖國懷抱，全國百姓才獲得喘息的機會。此時全國上下無不望治殷切，但沒多久卻又遭逢國共內戰，生活上雖不再有外族苦役的折磨，但物資及衛生條件卻相當欠缺，百姓生活也是苦不堪言。接著又逢八二三炮戰，許多鄰居皆因躲炮舉家遷台，一生務農的父親，家既無恒產，二個伯父也早已移居南洋，留下年邁的祖母及我們這一群嗷嗷待哺的兒女，生活重擔壓得父親喘不過氣來，那時絲毫不敢考慮要遷台，因為到台灣後將賴何維生？

但是艱難的生活，卻未能掩蓋父親音樂方面的才華，記得五十年代時，老百姓的生活普遍匱乏，根本不可能有機會上才藝班級，父親卻能從鄰居手中，揣摩出胡琴的拉法。每逢夏天午后、農暇時，父親會用一把老舊胡琴，拉些耳熟能詳的曲子，藉此苦中作樂。那時年幼的我們，雖不懂其樂理，但受其樂音的鼓舞，也常跟在父親的身旁，比手劃腳，手足舞蹈起來，使兒時貧困的生活，增添了許多生活的樂趣。

父親不但喜歡音樂，其他的才藝也還不少。例如寫春聯，做花燈和七娘亭及做春捲皮：：：等等，都是他拿手的絕活。民國八十年以前，街上並不盛行賣春聯，每逢農曆春節前，家裡就會擺了一捆又一捆裁好的春聯紙，原來都是鄰居拿來請父親幫忙寫春聯用的。父親寫得一手漂亮的行書，更富有助人最樂的滿腔熱忱，即使是年節已近，家事、農事忙到徹夜通霄，他一定是仔細的、認真的，把每一副春聯寫得盡善盡美，趕在小年夜之前，送回給鄰居張貼。

小過年元宵節把春節的活動帶到最高潮，各式各樣的花燈是元宵節的重頭戲。每年這時候，父親會先到山上砍一些竹子，將之劈成長、短、粗、細不一的竹條以備用，接著便到金城街上買幾張五顏六色的玻璃紙回家剪裁。經過父親的巧手捏製，一盞盞的元宵花燈就會出現在家中的大廳，顯得五彩繽紛。春餅燈、十二生肖燈、關公耍大刀燈、：：：等，都難不倒父親。記得有一年台灣某大報的記者還特地登門，以專欄採訪父親做花燈的手藝。做為兒女的我們，都因此為他感到相當的榮耀。

金門著名的小吃中，春捲是眾所津津樂道的，也是來金的觀光客必定要嚐的金門料理。每年元宵節、清明節、冬至、尾牙、：：：等拜拜的重要節日，挨家挨戶均盛行煮上一道道的春捲菜來祭拜。而做春捲皮可是門學問，並不是人人都會，家家戶戶都可做的。在民國五十年代，做春捲皮完全是以人工化的，工欲善其事，必先利其器。首先要準備一個特大的木盆，在木盆中放入所需的麵粉、水及少許的鹽巴。再由二個人，手中各持一根約一公尺長的I字型木棍，二人一來一往將麵粉在盆中推擠，推擠的速度要漸漸加快，並持續推擠約一小時。直到變成滑溜溜的麵糰，整塊麵糰懸起來像白布，傾下去又像瀑布，非常具有彈性。此時父親就會手拿一塊麵糰，在加熱的煎鍋上抹一下，便是一張又薄又圓的春捲皮。純人工做出來的春捲皮既薄又有彈性，包春捲絕不會破。但隨著機器攪拌代替人工，現在的春捲皮已漸失古早味了。

父親不但擅長多種手藝，他也是個好廚師，生活改善以來，我們經常可品嚐到父親拿手的料理，香噴噴的炸蚵嗲，至今仍令人垂涎。父親脾氣很好，常以「吃虧就是佔便宜」勉勵我們，他自奉相當儉約，但絕不想佔人便宜或得他人的好處。雖然他因不善於鑽營逢迎與巴結他人，一生未能擁有飛黃騰達的成就，但卻因此得到正直之士的敬重。在我的心目中，他永遠是天下最好的父親。

想到這裡，天色已漸漸暗了，民生路上依然車來車往，乘客依舊來去匆匆。我再一次的尋遍車站裡所有的每一張座椅，並未看到父親坐在那裡。我在車站四周找了又找，也仔細觀察車站裡的每一個角落，每一個階梯，仍看不到那熟悉的身影。父親！你在哪裡？你常告訴我，午後二點半，你常在金城車站裡，可到這裡來找你，我在這裡已等了好幾個小時。只見太陽就要西沈，天色逐漸暗去，車潮慢慢退去，行人也越來越稀少，父親！你在哪裡？為什麼不告訴我，何時我可以再來金城車站等到你？