我望著斑駁落魄、風華褪盡的柴門緊掩，鏽紅了年歲的銅扣門環已蒼老得不成形影，頹廢地垂掛著，靜默守候著老宅。記憶中時刻蹦蹦跳跳在家門前的老狗「卡力」已經沒了蹤影，少了牠的吠叫聲，整個空氣似乎都靜止了。

看不見一個人影，這個熟悉的村子，此刻只感覺陌生而突兀，幾盆整齊排列在牆角的蘭花，倒是堅毅而直挺的綻放出幾許的綠意盎然。我期待著任何聲響出現的可能，那些隨意的招呼問候、呼喊小孩回家吃飯的叮囑、甚或穿梭在木麻黃路樹綿密枝葉間的風聲也好。然而，我終究是獨自面對著這一扇久違的家門，彼此相望。

它，並不知道我要回來，探望十數年不曾謀面的老家。出門時年少輕狂，離家久了，他鄉成故鄉。只是始終無法忘懷的仍是藏在最深處的那份眷念。白雲蒼狗、過眼煙雲，心裡其實清楚，懷念的何止是老家的身影，更深切的眷念是兒時生活的點滴記憶；周遭的鄉鄰故里、師長朋友、那些清貧而艱辛成長歲月中的冷暖情事，溫馨而感傷。

柴門輕輕扣，我舉起又放下的手，老爸老媽想必都不在家罷。依他們的說法，家裡既沒有金銀財寶、也沒有見不得人的事，何須開開關關？門哪！就是用來進進出出的，不出遠門也就不用關門鎖門囉。我猜想老爸也許還埋首在他耙疏了大半輩子的田地裡，樂此不疲。他說只有在田地裡觀天攬地才是最怡然自得。鄰居笑他一定是兒孫不孝，才會老來猶不得休耕。但老爸自有論調：台北的好日子不適應，終日關在公寓住所裡，好比籠中鳥，出了門，車陣人陣都沒了方向，還不如回到故鄉清悠自在、自由豁朗。老母親則埋怨辛勤耕種了一生，才不想在白髮遲暮時還苦守田園呢，所以伊樂得搭乘免費公車，逛逛市集，逢初一、十五則偕伴登海印寺吃齋拜佛，日午時刻與左鄰右舍的老夥伴們擺桌論陣，比劃四色牌，伊說牌技不如人，總是輸個八十、一百的，偶有佳績就開心不已，伊說：大半輩子的勞勞碌碌不得休閒，要在剩餘的年歲裡盡情的揮霍。

一直以來，島嶼遵循著她自適而沈穩的腳步，經歷著歲時更迭的經歷：：。

此刻，經過大半天的行程，我戰戰兢兢的才找尋到回家的路，十餘年的變化著實令人驚訝。記憶中的印象有了明顯的改變。村子裡的小學改了校名，老榕樹下四叔公的麵線店已然傾倒，原本濃密茂盛的木麻黃路樹，消失殆盡，彷彿孩時每隔一陣子，得花五毛錢讓部隊裡的阿兵哥理髮師，以剃刀削個精光般的無奈與尷尬，就連原本溫潤熟稔的紅泥巴土地，竟然都被冷冷的水泥層層覆蓋。

我那遙遠、熟悉的老家呢？

1979年夏天，和大部分年齡相仿的國中畢業生一樣，背負著簡單的行囊、踏上初次離鄉的旅程。當軍艦緩緩駛離了料羅港時，我在暮色蒼茫中完整地看見整個島嶼的輪廓──漂浮在遼闊的海洋之上，一座蒼鬱靜謐、沈默的島；長久以來我們所以為的「世界」。然而，外面的世界何其寬廣、何其開闊啊！人，只有在跳脫本位，以適當的距離遠觀並且省思反芻，才能透見真實的自己。我想，島嶼也是，一海之隔，在看見與看不見的距離之間，我們的惦念與觀望、我們的期盼。長久以來雖大部分時間置身島嶼之外，卻仍跳脫不出對於島嶼的牽絆。總是想起，在日落的那個方向，有一座被綿密濃霧層層包裹的島嶼，我們遙遠、常常想起的寂寞的島。