俗謂「多事之秋」，難道，秋天非得多事？這一天，天氣晴朗，夕陽大大顆，掛在樹梢，慢慢沉，輕切屋瓦時，天空燒炭似的，鬧紅紅，霞雲飛。王福氣閒步中庭，說是「閒」，畢竟不閒，走累了，拿起鐵茶壺，呼嚕嚕，灌一口鐵觀音。王福氣望了望天，真是秋天了，夕陽大又紅，像蛋黃、像紅柿、像女人舌頭，兒子王新生也在中庭，陪他。

兒子還小時，王福氣愛在秋天傍晚問兒子，你說，夕陽像什麼來著？而今，兒子卻比長得老子高壯。

王福氣想說，別擔心，肯定生個兒子，母子平安。然而，又怎麼說得準？

難道，真是老了嗎？王福氣自忖，一入秋，盡想著往事。記得兒子出生那天，他原本上市場買魚，不料，市場人少，竟都往浯江書院看熱鬧，他跟去一瞧，國民黨軍官李心田宣布誥令，即日起，得剪除辮子。後來，李心田還曾擊退盜匪，蔚為美談，他想，而今，李將軍安在？

倏乎一念，竟已二十八年。王福氣當時雙十有二，今年，恰恰五十。當年，初為人父，今日，初為人祖，從父到祖，王福氣一想，又覺幸福、又感辛酸。王福氣想得癡，順手掏起菸捲，抽了幾口，煙霧瀰漫，初時濃，後轉淡，不一會兒，完全沒了蹤影。不過，往事卻是無論如何也不願意褪色，一次，偕妻兒逃躲盜匪，躲了數週，誤了鋤草，花生梗幾乎遭雜草淹沒。一次，誤買日貨，不敢上後浦繳交，在田間，挖個坑，埋了肥皂、拖鞋。日本人來了，王福氣被徵作民工挖機場，碰上革命黨人炸燬日本軍營，營區大火，砲聲轟隆隆，後浦迎城隍都沒那麼熱鬧，他瞧得呆。然後盟軍飛機來了，轟炸、轟炸，有時候卻也投下物資。

王福氣趁農閒，大膽趨近落彈處，鬼祟尋找，找著許多軍用罐頭。王福氣偷扛回家，馬口鐵罐頭上印著牛肉圖案，小心地把罐頭放在擦拭乾淨的地上，掄起斧頭，用力一揮，肉屑炸開，滿地生香。王新生見著，嘴饞，不待收拾，抓了一口往肚子吞。王福氣哈哈大笑，心想，十來歲的年輕人，正值發育，怪不得嘴饞。王福氣後來才知，以尖刀刺入罐頭，徐徐施力，就能順利開罐。王福氣想，兒子得高壯，說不準，是那些罐頭的功勞？

王福氣再吐煙圈，忽地，槍聲打亂思緒，王福氣大驚，忙地走出戶外看究竟。兒子跟在後頭，都不知槍聲何來？左鄰右舍也多納悶打探。傍晚，炊煙起，白靄靄，風輕微，像一柱一柱香。鄰居問王福氣，媳婦可生下孩子了？王福氣搖搖頭，陣痛從凌晨開始，產婆趕來，只說快了快了，幾乎一整天了，媳婦還一逕哀喊。鄰居安慰說，頭胎不好生，二胎以後，就容易了。王福氣點頭。

王新生道，是盜賊還是怎麼地，那陣槍聲？大家都搖頭。夕陽，就快整個淹沒了，大家交頭接耳，都沒定論，正待回家用餐，槍聲又響。大家臉色一變，王福氣鎮靜地說，聽這槍聲，倒算遠。大夥兒忽然不說話，等著、等著，想證實槍聲到底多遠。等著，太陽沉了，蟬聲一陣一陣，不多久，也都沒了信；等著等著，夜色漸濃，可大家都沒放棄，還等著槍聲。

宅院裡，嬰兒啼哭聲忽然竄起，大家都嚇了一跳，王新生愣了一會兒，才高喊，生了、生了。王新生跑回家，轉進門，踏過門檻時，槍聲跟著響起。

第二天，鄰居到縣政府打聽，才知日前李良榮率領二十二兵團駐防金門，槍聲，是部隊演習來著。鄰居說，國事大壞啊，內陸裡，國軍、共黨打仗，國軍節節敗退，李司令官來金門佈防。王福氣嘆氣，以前國民黨人跟清廷爭，這會兒，國軍跟共產黨人爭，爭來爭去，金門人還得同盜匪爭、跟偷官污吏爭，跟老天爺爭、跟人爭，該爭的事情，說也說不盡。王福氣啜一口酒，要家人別擔心，雖說如此，這次政府倒是下達宵禁令，過了十點，一律關燈。王福氣笑說，別說十點了，九點不到，家家戶戶都睡熟了，都得趕早起，誰沒事，點油燈到十點？

五月間，土共曾經襲擊大嶝鄉公所，燒毀案卷，劫掠武器跟錢財，不過呢，王福氣說，土共跟盜匪又有什麼兩樣？幾十年來，盜匪那天不殺人越貨？沒事的。

王福氣當了阿公，王妻當了奶奶，喜氣洋洋，雞隻下的蛋都留著，備齊上百個，滿月前，燒了一大鍋油飯，染紅雞蛋，一份一份裝著，分贈鄰居跟親戚。王新生駕牛車，沿著鄉鎮發放。金門島小，人丁卻也數萬之眾，閒聊時，東扯西扯，少有不是親戚的。途經某鄉鎮，一農夫看著油飯犯饞，駕著牛車，竟跟王新生一前一後搭說起來。農夫不認識王福氣跟王妻，倒是認識妻子的表哥，說著說著，一副熟稔狀。王新生覺得好笑，也難怪，油飯是媽媽的拿手絕活，風一吹，十里外都聞到香味了。

農夫還不死心，問油飯包裡有什麼？王新生說，油飯、蛋、雞腿哪。王新生回頭，見他眼巴巴盯著油飯，心一軟，但想到份數都算過了，只得無奈搖頭。農夫不心死，繼續跟。忽地，見著一支部隊，穿汗衫、扛扁擔，一路走來。士兵們半天勞動，都累了，行將回到軍營用餐。油飯香，士兵們瞧著王新生傻笑，班長模樣的士兵說，生兒子啦，恭喜呀！王新生靦腆點頭，價價價地，呼喝牛隻快走。農夫終於不跟了，王新生轉身，看見士兵跟農夫都站著不動，盯著他。王新生揮舞韁繩，驅趕牛，等牛小跑步快走，自己忍不住笑出來，難道他們會來搶他的油飯不成？

晚餐時，王新生提到這事，逗得家人哄堂大笑。王新生說，士兵們在建碉堡、挖壕溝，王福氣也說，這倒是詭異，連日本鬼子也不打理的樹林，居然也蓋了碉堡，還先挖了地基，碉堡蓋得低低的，只露出一小扇窗。王福氣逗孫子，搓摩他的下巴說，要乖呀！不然，阿兵哥可要把你關進碉堡裡了。

那幾天，王福氣領著兒子跟妻子忙著收花生，一株一株拔起，綑成一落落，裝上牛車，再載到家裡後頭樹蔭下捻花生。王家收成花生時，見著卡車一輛一輛，嗚地嗚地呼嘯而過。卡車摘了帆布，士兵坐得滿滿，有的還站著。王福氣看得呆了，見妻子、兒子也正發呆，斥喝說，看什麼，卡緊拔花生。回家，王福氣覺得事情不對頭，想來想去，畢竟看出端倪，入秋以來，士兵一天比一天多。他前幾天，載地瓜到後浦賣，才到半途，就被外省籍士官喊住，買了他整車地瓜。他喜孜孜回家，又載另一車，故意往營區走，果然又被買走。王福氣咧嘴而笑，士兵一多，農作物銷路就好了。沒過幾天，村裡的人也發現軍營消費力驚人，整車整車地瓜、蘿蔔、青菜，都往營區送，營區外，都是農夫、牛車。

這一天，王福氣跟村人一大早，趕到營區，遲遲不見有人出來採購。不久，卻見士官長帶著荷槍士兵，出營驅趕，還說，事關機密，以後再來，就以軍法審判，手勢一揮，士兵倒轉槍枝，作瞄準狀，嚇得王福氣等人，噤聲離去。王福氣等人，嚇出一身冷汗，一路走，一路氣，王福氣促挾地學士官長說話，你們這群死老百姓，再不走，斃了你們！村民一聽，洋洋大笑。

王福氣急忙收成的花生，好不容易都捻好、煮熟、曬乾，計算賣給營區，這一來，卻就落空。無奈花生都已煮了、曬了，作不得種子，到後浦又賣不到好價格，計畫租了船，帶個百斤到廈門兜售。王新生見花生重，自告奮勇說，由他去吧！王福氣表示，多陪媳婦跟孩子，他一個人就去得。王福氣多次帶領兒子，一起到廈門，運氣好，花生、地瓜當日售罄，趕著晚班船，還能回家。多數時候，父子倆會找個儉樸的旅店下榻，夜裡喝酒、閒扯，滋味獨具。王福氣心裡是希望兒子一起去的，他不作興買胭脂、刺繡之類物事，兒子這方面倒懂得多，獨自去，只得一人逛街，活像七爺八爺遊街，跌跌撞撞。

臨出發時，鄰居跟王福氣說，不得了，外頭滿滿都是兵，嚇死人了。王福氣笑他大驚小怪，還說，數百年來，金門多賊，而今，正希望兵多一些，海賊們知道重兵駐守，就不敢侵犯。鄰居一聽，覺得這番話，還有道理，頻頻點頭，但是，士兵、士官的確更多，不單說閩南話，夾雜普通話、廣東話等各地腔調，王福氣有時候也聽不懂。一天傍晚，王福氣在廣場收拾最後一批花生，一輛吉普車慢慢駛過，車上一名軍官，斯文有禮，見著王福氣，舉帽致意。一旁的士兵說，快回禮啊！那可是胡璉司令官，說完，立正敬禮。王福氣卻沒答話，呆呆望，司令官微微一笑。士兵暗罵一聲死老百姓。

王福氣到了碼頭，感覺氣氛不對，以前島荒涼，人煙少，現在到處都是人，都是兵，似廟會。王福氣接受檢查後，登船，坐在船艙，守著兩大袋、百來公斤的花生。一進廈門，卻後悔，兵不只金門多，廈門亦然，兵多民少，人人行色匆匆，一整個上午，賣沒幾斤。又過幾天，總算又賣走了些。一日，王福氣歇坐騎樓，一廈門仕紳跟他要了幾斤花生，勸說，局勢不好，還是早早回家去。仕紳說，共產黨來了，他全家老少，都要搬去台灣，買些花生，船上當零嘴。說完，急急走去。邊回頭說，你瞧，我這急什麼，船班還一小時才開呢？

王福氣想，共產黨可怕嗎？共產黨比日本鬼子可怕？比盟軍的炸彈可怕？王福氣暗啐一口。又過一個上午，又賣一些，幾天下來，只賣去一大袋，哪能再把花生擔回去呢？隔天，王福氣還跟前幾天一樣外出兜售，卻連店門都出不了。共產黨真來了，國軍前些時候，已撤走廈門兵力，集結金門。王福氣想，共產黨總不能不准百姓回家吧？那知，碼頭早已封鎖，家家戶戶緊鎖大門。旅店告知顧客，物資暫停交易，三餐只得稀飯、豆辮。

王福氣盤纏用盡，賣花生得來的錢也幾乎用完，正愁愧對家人。一晚，睡得正熟，忽聞轟然巨響。王福氣一溜煙下床，辨出那是砲聲。又聽到槍聲大起，一顆心碰碰跳，旅客驚慌點燈，又聽見有人急喊，快滅了燈，宵禁，不能點著。燈，點了又捻，亮了又暗，卻無礙，連窗都還沒開，已見天空晶晶紅，要不是砲聲、槍聲，還真像秋天最後一抹霞影，紅晃晃，高高掛。

天空著火處，正是金門，王福氣吃一驚，跌落地，撞翻花生。王福氣掄手、掄腳，一時間卻爬不起來，倒壓著花生。那花生，為了得個好價，不知曬了多少回，一顆一顆都精實、飽滿、清脆，經王福氣一壓，顆顆爆出聲來。