2006/1/24

　　將茶水、手提唱機、CD等物品放進車內，驅車前往傅錫琪紀念館。一路上返鄉的人潮車潮為年節的氣氛增溫加熱，將喜氣燒得沸沸騰騰的，平日那冷清蕭條就被燒得無影無蹤了。島上如果始終都是如此旺盛的活力和熱情，那該有多好！心中正期盼著，人已來到了會場。

昨日楊天澤、林金榮、明燦等人，有的幫我掛上圖，有的調整燈光，有的貼著海報，大家忙這忙那，爬上爬下的，終於將紀念館佈置出一個溫馨親切的展覽室。雖然投射燈的位置不完善，但燈光不失柔和，當燈一亮，滿館寧靜醉人的氣氛就流洩開來，那種「第一次真好」的感覺，扎扎實實在自己心中縈繞。

開了門，將燈全亮，讓唱機放著琤琤的鋼琴樂曲，再次沐浴在溫馨醉人的氛圍裡。陶醉中，林金榮來了。平常時聞他的名字，但就是沒見過面，這次代兄和我商量畫展事宜的美好機緣，讓我認識了這位孜孜矻矻的文史工作者。他喜歡旅行，尤愛自助闖蕩，大江南北到過不少地方。今早，他特地來恭賀，我道了謝並陪他觀覽。之後，和他聊了些文史工作者的景況。言語裡，總見那份對島嶼家鄉的繫念和熱情，以及那份對人生的堅持。

在我倆談話之際，兩個到紀念館閱報的中年人，看完報紙後，順便逛了會場。那種瀏覽的速度，快得讓我都來不及起身倒茶請他們喝。我的畫竟然那麼快就看完？有這麼貧乏嗎？我不禁懷疑和暗笑起來。

金榮走後，楊清國校長和明燦先後來到。看了展場，楊校長很訝異，他說平時讀了我寫野外寫生的一些文章，如今真是「百聞不如一見」。我連忙謝謝他的誇讚，直說這還是「學生」階段的習作，還待努力。

而後，三人談了些事，並聽校長說了些佛理和學佛的體驗，真讓我和明燦受益良多，也很欽佩這些年來他在這方面的投入。離去前，我請他簽名留言指教。他寫下了「福不唐捐，三年有成」勉勵的話。我很謝謝他這一祝福，但卻是愧對這般字語。畢竟，進入某一個領域，就會發現這天地的無窮浩瀚，也會感嘆自己如滄海之一粟。這八字，只能當警語，不可自滿。

下午，整座紀念館靜悄悄的，二十張畫陪我看著台灣前輩畫家的傳記。三點多，明燦又來了。他佇足在每張畫前。這些畫幾乎他都看過，有時在田野上有時在家裡，應該是熟悉不過的。但這時看他那麼專心，可能基於一片愛護之情吧？或是會場的氣氛使得這些畫也有迷人的地方？或是兩者都有？不管如何，這次的展覽，他可是很用心的策展人，給了我很大的信心。

三年多來，從水頭海邊那塊石頭畫起，島上的村落屋舍、田野荒郊、樹林草叢、海濱礁岩等景物，紛紛從炭精筆下出現在素描紙上。從先前許多慘不忍睹之作到現今差強人意的畫作中，也讓我更深刻體驗島上春夏秋冬的景物變換和那濃郁的風土人情。三載寒暑，有時一群人成行，有時兄弟二人前往。一群人同行，有吾道不孤的興味；兄弟二人偕去，多的是孤寂的況味。這興味與況味不時讓我咀嚼著。

「以自然為師」，這是喜愛寫生的明燦始終奉行不逾的準則。在他「平生寄懷2」一書的序文中說著：「中年再拾畫筆，艱辛困澀已在預料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於『寫生』了；若捨棄了寫生，我將感到索然無味。：：：在風吹或雨打或日曬之下，貼近了土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。：：：所以我更要大聲說：我喜歡寫生！」大自然充滿著生趣和變化，是個無窮盡寶藏，提供著形形色色的題材，給人不同的觸發。回憶起初始跟去寫生，真是舉筆四顧心茫茫，不知從何下手。雖是有著挫折和困惱，但日久之後，用心觀察和琢磨，抱定拚苦工的決心，也漸漸悟出其中的一些道理和樂趣了。

昔日畫家席德進曾說「當我靠近自然，我得到解脫。自然給我力量，把生命的真意顯示給我。」在寫生的當下，那是專注無憂的時刻，真讓我迷戀，讓我忍不住也要嚷出：「我喜歡寫生」。在許許多多次的寫生中，面前不論是松樹、木麻黃、潺槁樹、苦苓樹、相思樹、刺桐樹、烏木臼木、黃連木、榕樹，或是蘆葦、甜根子草、白茅、咸豐草等等，無不呈現著各自獨特的面貌和那堅強的生命力，這不也在告訴我繪畫就該表現出獨特唯一的風格嗎？基於這理由，我想，在我笨拙的技法下，可藏些獨特迷人的味道，值得他玩索吧！

一整個下午，除了明燦，我都「等無人」。但「失之東隅，收之桑榆」，這時段卻留給我兄弟二人叫來兩杯咖啡，說些話談些畫聽些音樂，感受年節前一片喧囂之中的寧靜和自由。

2006/1/25

為何要展出？這問題在展出的前幾天一直纏繞著心，即使已在忙著裝框，設計標籤，列印說明資料等事的時候。

有人繪畫，自己歡喜自己欣賞；有人定期展出畫作，切磋些心得。這二者如何才是妥當？這是見仁見智的事，端看個人的志趣心願。原先自己擺脫不了一個初學者的生澀怯場，是沒多大信心和膽量。後經明燦一再鼓勵，繼而想想三年多了，即使是習作，也該繳交接受批閱了。讓圖見見世面，給一些人看看，得一些意見參考，這也是件好事。後來，得知「2006年北風之歌─金門意象創作展」將如往年回鄉舉辦，於是決定共襄盛舉，為年節添些藝文的氣息。

「北風之歌」的展覽是縣籍藝術家林金台老師所主持。七、八年來每每趁著過年回鄉之際，將不同題材，不同素材，不同方式等的藝術創作以聯展或是個展的形式介紹給鄉親，陪大家過個歡喜新春，也為家鄉挹注一股藝術的活力。此項展覽一向有著「儉約自在」的作風，不發請柬，無開幕茶會，懇辭花籃花圈，重點是展覽的本身。我的寫生素描展是今年度的前檔，就在這樣的作風下，由我一人主持開門開幕。沒有冠蓋雲集，群賢會聚的場面，看來是有些孤影寂聲，但這樣子省去了些繁文縟節，讓我覺得自在些。

母親今早來到會場，年節前她老人家忙進忙出，而我為這首次個展忙東忙西的，竟然忘了稟報她知道。如今，當她出現在眼前，自己在歉疚中不免也有一番驚喜。她看我陪著客人，就安靜在畫前觀賞。每一幅畫，那佝僂的身子總駐足良久，甚至不放過牆上那些從我文章摘錄下來的文句。一陣子後，她坐在離我不遠處的一張椅子上。默默坐著，一副若有所思的樣子。我不知她在想些什麼？卻想到這些年來一些有的沒的、大的小的事情總讓八旬高齡的她操心著慮患著，真是不忍啊。後來，她要上街買年菜材料、香燭金紙等東西，我送她步下館前台階，望著她漸走漸遠的背影，我自問自己：何時能畫出藏在這身影裡那股逆來順受的堅忍呢？我能清清楚楚描繪出來嗎？

下午，唐敏達老師和張國英老師兩人來參觀。我人在新市里，無法招呼，更無法請益。待我回到會場，都是一安的同學，男男女女盡是返鄉的學子，他們為紀念館帶來了歡樂氣氛。離去前，我請他們簽名留念，竟然寫下兩排好整齊的名字，真是可愛的年輕人。

當我準備關門時，李苡甄老師及她的三個小孩衝了進來。年節忙碌中，這可敬的媽媽帶著三個小孩匆匆趕來捧場。我看她一進門就忙著觀賞畫，忙著為圖拍照，又忙著要安撫小孩，真是辛苦，可是她一點也不以為意。這一副好媽媽的形象，我早已見識過了，那是前年地區藝文團體赴台灣後山的台東展覽時，她也是辛苦地「拉拔」著幼小的孩子配合大家一起活動。這時刻沒人，所以我就邊導覽說明，並邊和這位認真的藝術教育者討論些繪畫的事。我很感謝她在「百忙」中不忘告訴我一些畫圖的細節。後來，小孩吵著要去買零食，她又帶著小孩匆匆離開，臨走前，她撂下一句話：「我還會再來看！」真是太令人感動。