丑時未過，屋外仍是漆黑，天空殘月斜掛，星斗稀疏可數：：：：今夜的莊內格外寂靜。時間停格在一九四九年十月中旬至十月底，古寧頭戰事的前夕，不論是「三蓋廊」、「雙落大厝」、「五腳氣蕃仔樓」，舉凡是屋頂凸起物，都可瞧見惱人烏鴉的身影，牠們之所以惱人厭，因為多半暗夜現蹤，披著烏黑如同鬼魅般的外衣，雙眼發出懾人魂魄的幽光，並且從不作預警，隨時突發嘎！嘎！嘎！的驚悚怪聲。

夜半嬰兒受驚嚇啼哭，漫漫長夜就在喧鬧中空轉度過。沉不住氣的男主人，他哪把無名怒火升起，他護衛莊園，守護妻小的尊嚴，豈容鳥輩踐踏。張口便是：訐恁祖×！粗口問候完，掄取小石子凌空投擲，劃破了黑暗長空，但巧的是擊中牆垣，倒彈反射的石子，不偏不倚，竟打到自己的腳踝，痛、很痛！淒厲的哀嚎聲，吵醒了家中長輩。老人推開房門先是「咳呸」一聲，清出喉頭哪口膿痰，長吁一口嘆息聲，凝重糾結的表情，使滿怖風霜的皺紋，更顯出他的老態。他嘴角一揚，雪白的鬍鬚隨著顏面神經顫動，他開口說話了，長輩終於開起智慧的金口。

他說：「猴死囝仔，失教示，三更半夜眠呣睏，擱哀爸叫母鬼叫！」老人原本膀胱無力，這下又被汝驚嚇到滲尿，他生氣並非半夜清夢被擾，他氣後生晚輩無啥小路用，遇事只會大驚小怪，祇會盲目投石洩憤，且連丁點的痛楚也承受不住，全無半點男子氣慨，難怪老人家動怒！但氣歸氣，小孩不論美醜，終究是自己的種，哪天上山頭還得靠它捧斗哭魂，當下權橫得失老人便放下家長權威。

他又說道：鄉野傳說，指烏鴉是勾魂使者的信差，牠暗夜出沒，形同鬼魅般的嘎！嘎！叫聲，更是駭人。是直通冥冥地府的信號，他曾聽老一輩說：暗夜裡祇要烏鴉佇立在哪家屋脊，哪一家準要禍事臨頭。

老人說得悚動、真切，家人當然深信不移，由各各表情肅目中，便可看出眾人心中哪股害怕勁。老人嚴肅的話鋒中，仍不忘讚許自己的兒子，今晚總算做對了一件事，就是投石驅趕烏鴉，雖然準頭不佳，反傷自己，但烏鴉終究被慘教聲給嚇跑了。晦氣去除，家人應可保無災矣！老人如是說，但眉頭依然糾結，並無半點喜悅之情，原來惱人的烏鴉，不僅僅停留在他家的屋脊，而是整座村莊屋頂，隨處都可見鳥?。他說活到七十好幾的歲數，也從未見如此玄異的景象，因此老人斷言：由烏鴉的出沒數量，顯示此番的災厄，恐非是一二家遭殃，悲慘的禍事，恐怕殃及浯島大地：：：：：。

「下門已無雨，農夫汝可憂，早勉為災禍，空種此田疇。」此首籤詩 ，是老人家兒媳婦，懷著忐忑不安的一顆心，趁著回「坪林」娘家做客之便，特地前往「保護廟」求來，由於她目不識丁，但據解籤的廟住說，此籤籤題為「王魁對理」，屬大凶之兆。婦人原本六神無主，此刻更加亂了方寸，腦海浮現的景象，盡是烏鴉與災厄降臨噩運，但她不敢與家人明言，自知「婦女無才便是德」的分寸。唉！常人當知有苦難言之苦，即便未上過學堂的婦人，也有一吐真言的衝動：：：：

事隔第三天，婦人實在憋得慌，入夜上了床，即迫不及待的向翁婿告白一切，但她還是有所隱瞞，她顧忌若全盤托出，會使全家亂了套，她靈機一動，將大凶的籤詩改成中平之運，她為增強說服力，推說此番暗夜烏鴉頻頻出沒，並不會危害浯島生靈，烏鴉的晦氣僅會對田裡的莊稼造成減產損失而已。

到了十月十二日，哪天的日子最為鮮明深刻，浯島縣治管轄的大、小嶝相繼淪陷，由於當局的刻意隱瞞，島地父老並察覺戰火的煙硝味，還是照常起居作息，惟翌日起，一股不尋常的氣氛籠罩，借住莊內的北摃兵仔，開始荷槍、集結、操練。口令聲、吶喊聲、跑步聲，聲音震天駭人，他們各各面容嚴肅，臉上除了沾滿曬穀場的塵土，依稀可以看出緊張的神情。鄉人們不免好奇駐足圍觀私語，但還是不解兵丁到底在上演哪齣戲碼。入夜殘月高掛，散發昏暗的月光，尚能投射北海岸的海坪，如此絕佳之大流潮夕，不論柵網或插蚵鏟蠔作業，必能滿載可期，掌握了好潮夕，鄉人紛紛往海邊進發，以往搶頭香、爭下海先機，能捕撈較多魚穫。今晚也不例外，祇是頗不尋常，拔得頭籌抵達出海口的鄉人，卻紛紛停下前進腳步，難不成他們轉性？放著絕佳的魚訊不取？抑或家裡早已糧食滿缸？吃食無虞呢？一切的狐疑問號？就在哪二聲呯！呯的槍響聲中，給了答案。開槍的人正是借住民房的國軍，給的理由是管制入海天數？鄉人是否會因此斷炊？答案還是？？？

數百年恩養幾代鄉人的海域，竟被自詡正統的國軍所阻斷，少了海的生計來源，不知鄉人會怒火中燒否？答案看似不會，因為阻斷生計的國軍，依舊借住在莊內的民房，他們住得理直氣壯，因為他們面無半點愧色，而鄉人呢？著實大量乎？量大到可海納百川？量大到不計前嫌？還免費提供房屋給來人居住？原來鄉人還是有火氣的，但他們祇是心中有所顧忌，因為全家老小與陌生人同住自家屋簷下，還有公廳偏房內堆積成排的槍砲彈藥：：：：。

十月二十四日，太陽偏西的黃昏時刻，山上畸零田梗，三五成群的鄉人，正在挖掘僅有的幾股蕃薯，莊內哪戶男主人，積壓許久的哪口怨氣，終於爆將開來，他粗魯的開嗓，使勁的咒罵：他罵來人強佔民屋、罵來人阻斷下海捕撈、罵來人強取莊稼糧食。原來偌大片的蕃薯田，此番也遭來人毒手，留下的僅剩幾畝殘存的蕃薯可食，他越罵越帶勁，罵聲感染了其他鄉人，他們不分男女、不分年齡，也都扯開嗓門合罵，共鳴的聲音震天，有如魔音穿腦般的氣勢，旋即穿透紅墓區哪遍樹林，驚動了樹梢哪隻惱人的烏鴉，祇見牠搖擺二下肥臀，伸長了脖子，著實不客氣又來了嘎！嘎！嘎！三響鬼叫聲！眾人立時被聲音怔住了，哪位帶頭的男主人，更是暗中叫苦，自忖引來煞星，帶來晦氣，罪過深重矣！

入夜未見惱人的烏鴉身影，倒見莊內東甲、西甲傳來陣陣不尋常啊烏！啊烏！「吹狗螺」聲音，音調淒厲，宛如哭喪哀鳴曲！更令人費解的是，借住莊內哪群北摃兵仔，一時之間竟消失蹤影。殘酷的事件，自此五十六個小時算起，是多麼漫長的二天一夜啊！

終於有了答案，兵仔們三五成群回來了，他們神情疲憊、他們混身是血、他們痛苦哀嚎，原來他們歷經一場九死一生的戰役，地點正是南面的「古寧頭」。村人們目睹慘況，開始反思？細想北摃兵仔與我們膚髮同色，僅是語言腔調的不同，他們也是人生父母養，這場無情的戰役，害他們與父母天人永隔。想到此，鄉人便不再對他們怨懣了。而原先對他們咒罵最激烈的男主人，此時心情既愧疚又複雜，他愧疚自己的咒罵聲引來烏鴉，才會招來災厄，他更氣恨烏鴉，是這場災難的禍首，他情緒已然失控，仰天長嘯，脫口一句：「訐！閉上你的烏鴉嘴！」