阿母的老花眼鏡，總是擱在電視旁邊或是櫃子角落，只要是縫衣裳、補釦子，她就找來老花眼鏡戴上。看他牽動針線，上提下移，那是一幅美麗溫馨的畫。我從來不曾去追想與質疑，阿母是什麼時候開始戴上老花眼鏡的，印象中，她需要藉助它才能看清楚細處微物，已經是很久很久的事了。

阿母告訴我，年輕時，聽那年近半百的人說眼花穿不了針線，她還不太相信，想那針眼雖小，可也是看得見啊！什麼老花不老花呀，真是奇怪！直到自己面臨這個階段，才知道前輩所言，一點也不虛假！儘管如此，阿母帶上眼鏡的那份慈愛溫馨，一直是我深深喜愛的。

是前年吧！發現自己對於字體較小的書報看來倍感吃力，畫面會沒來由的一陣模糊，初始並不以為意，想是精神不濟、眼睛疲勞所致，不多久自會好轉，不想如此情況，絲毫不見改善，且日以繼月伴隨著，此時心中忽地閃過三個字─老─花─眼，不、不、不、我還不至於老到那個程度。我想了想，想找一個理由來安慰自己惶恐的心。

這股不服氣的情緒加上鴕鳥心態，拖延撒懶了好一陣子，終究還是扺不過心底的狐疑與納悶，我終於找上了眼科醫師。「醫師、我最近看書報有些模糊，不知道是不是所謂的老花眼？」眼巴巴的看著醫師，希望他診斷之後跟我說不是。「沒錯！是老花眼×××度。」「那、那幾歲開始會出現這種現象？」「四十歲。」醫師說得斬釘截鐵、一派輕鬆。「啊！那我也太準時了吧！」「那該恭喜你年高德邵。」醫師還不改玩笑口吻，我卻像洩了氣的皮球，欲振乏力。

「可是、我的視力很好耶！」不服的心仍然在做最後的困獸鬥，「視力越好老花越快。」醫師不改笑臉給了我這個答案。這是哪門子怪邏輯嘛？誰規定視力好老花就得快呢？此時的我憎恨起往昔引以為傲的好視力，因為這所謂的好視力，才讓老花眼如此準時的找上我。

百般無奈，免為其難的我配上了生平的第一副眼鏡─老花眼鏡。第一次戴上「它」，孩子們直盯著我哈哈大笑，說我已經進入了老人班級了；孩子的爸爸則說：「戴了眼鏡，頗有書卷味，好像真有一點點學問了！」唉！我才不管好笑不好笑，學問不學問的，我只知道視茫茫的滋味，除了不方便，還是不方便。

看報紙是每天例行的事兒，看報紙找眼鏡變成固定的程序，我由開始的倍感不便，漸漸演變成一種慣性。白天還好，只要光線夠，報紙再調個適當的距離，勉強還看得清楚，一但到了晚上，那就非得依靠我的老花眼鏡不可了，曾幾何時，我竟不知覺的依賴上「它」。它儼然成了我生活中不可或缺的一部分了。

我終於能夠明白體悟，時間加諸於人身上的種種可能性。年輕時，耳聰目明、精力旺盛，一切是那麼的理所當然，舉凡和「老」字連接得上的名詞、代名詞，似乎都和我毫無干係，年長，那應該也是很久以後的事。隨著時光輪轉，日疊月積，自己終究也和它攀上連線，沾上了邊。

孩子們晚上溫習功課的時間，往往也是我看報的時候。我得在看報之前，先想一想、找一找我的眼鏡在哪裡？孩子們說我不但眼花、還加上健忘，如此不是老人是什麼？對了！改天，我得把它固定放好，才不致於常常找不著。我想、就把它放在電視旁邊或是櫃子角落吧！