如果，你有閒情逸致坐上金城往山外的公車，越過了金黃油綠的植肥油菜田，越過了像波浪般的小麥田園。如果，你在新市里復興路與中正路的街口，矗立在滿是黃錦錦的計程車陣中，驀然地發現簇擁在空空蕩蕩的行人道上的整排木棉，燃燒似進入你的眼簾，令你的眼前泛起一道道亮橙或橙紅的光芒，心裡頭微微地一怔，感覺到無法逼視。啊！請你不要閃躲注視木棉花綻放的剎那，不要詫異木棉花花瓣捲曲，花蕊恣意奔放的模樣，而木棉花花瓣向上開展得撩眼更不能錯過。對於落地繽紛的繁花木棉你更不能視若無睹，而訕笑地離去，徒留身後的木棉繁絮任意紛飛。因為那一片無法言語的橙紅，只不過是艷麗的木棉花瓣抖落的美意，任行人駐足而欣賞著。在三、四月接近暮春之際，木棉花盛情綻放，盡情地噴吐它們生命的春光與精華，因為不久之後，取而代之的是盎然的綠意。

木棉樹的軀幹挺拔有瘤刺，枝條輪生。農曆春節過後，蕭瑟的枯枝上先是綻放了滿樹火紅的木棉花，接著新芽才萌發。鍾鐵民︿木棉樹﹀一文中有提到：「春節後仔細看看，光禿禿的枝榦上全冒出一點一點的密密的花蕾，是到了繁衍生命的季節，木棉樹要開花了。」木棉花總是齊開齊落，一時深褐色的枝條上排列著碩大的橙紅花朵，形成三月美麗的新市里街景。當你佇立在新市里的街頭，一旁的「木棉道」茶飲坊已成往事，你也無處登樓望遠，心裡也許會有些悵然若失。而春天的木棉是可以賞花的，約在三、四月，你可以站在整排的木棉樹下，或坐在鋪著紅磚道上月牙白的雙人座椅，你會發現蕭瑟的枯枝上，已經綻放了火紅的花朵，在乍暖還寒的春天，木棉花火紅紅、橙甸甸的衣裝在藍天中顯得極為醒目好看。春天時而濕冷的天氣，令人感覺提不起生氣的靈魂，亮橙橙點染的紅暈木棉花，像是一把溫暖的火花，瞬間讓人感到暖和起來。

夏天還沒開始，一朵朵紅花就一朵隨著一朵的往地上掉，這是短暫的，然後，枝頭萌發新綠，在夏日裡已成綠蔭，更是可喜。春天花開，沒有楊柳的婀娜多姿，或與桃李的爭妍比美；秋天落葉，無法與霜葉紅於二月花的秋楓相比，更不及笑傲秋霜的菊花；冬天蕭條，仍是崢嶸常青的松柏，閃耀著綠葉翡翠的穩重。木棉樹隨著季節遞嬗，都有不尋往常的姿態，你將思考到木棉樹是用生命來開花的，因為木棉花開時，樹上一片葉子也沒有，而木棉花開需要的養份，完全是依賴樹本身在前一年累積而成的。當「春分」節氣過後，你將會在木棉樹的花期，發現木棉花朵是如此得碩大，花冠呈漏斗狀，且有濃厚的花蜜，也為蟲、鳥帶來甜蜜的食物。你也常會看到綠繡眼、白頭翁、麻雀、烏秋、繡眼畫眉等枝頭上的小精靈，輕跳著步伐，穿梭在木棉花叢間。這時，橙紅紅的木棉花瓣連同棕褐色的渾厚花萼杯狀，又像大嘴唇般剌咧咧地直落下來。有幾隻飛鳥像過客般，在掉落的木棉花上躍動、輕啄著，也有幾隻蜜蜂嗡嗡地飛舞著，卻不見蝴蝶彩衣的蹤跡；有幾個頑皮的小學生正撿拾垂落地面的木棉花當毽子來踢，也有幾個活潑的國中生拿起碩大花瓣當做羽毛球拍著。一不留意，身材較為高大的孩童，卻被離枝的木棉花?咚咚地鑿了一下，孩童只是仰天狂嘯幾聲，又繼續和同伴玩踢毽子的遊戲。

約莫五月的夏日傍晚時分，新市里的木棉道像是點燃一把又一把的燈火，將夏季的天空，燃燒成鍛鐵般的殷紅。那一盞一盞的燈火，彷彿在等待著夜歸的遊人。在夏日熾熱的陽光下，當你遠遠地看著木棉樹的蒴果成熟後呈五瓣開裂，種子密被棉毛，棉絮便從開裂的果實隨風飄散，棉絮像白雪紛飛。風吹送著種子展開生命的旅程，雨潑落著種子化為春泥，木棉從此落地生根，慢慢地成長茁壯。古詩有云：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」在詩人的眼中，落花是主體，它的生命是終止了，一旦化作春泥，就能保護、滋養新生的枝枒。你便能體認出真正的生命價值，它的生命就在下一代得以延續。木棉樹的花開花落，不妨想起︽紅樓夢︾中林黛玉的＜葬花吟＞，讓你體會到東指又天涯的感慨；或是想起畫家詩人席慕蓉＜一棵開花的樹＞詩中有句：「佛於是把我化作一棵樹，長在你必經的路旁，陽光下慎重地開滿了花，朵朵都是我前世的盼望。」讓你體會到落地踏泥咫尺的堅決心志，與昂然矗立攀枝的英雄氣勢。

木棉樹隨風搖曳著濃密的綠葉，有時會飄出丸狀花白的棉絮。團團的棉絮，在陰陰細雨天裡飄著，心感覺到一種沉殿後的淒涼，在白日的微風裡斜著，似訴著人與人之間的離愁依依。風要是大點，從綠葉間飄然而下的棉絮，就像是入冬的第一場瑞雪般，隨風飛翔，多而濃密。你在金門不會見到下雪繁景，而木棉花絮擾擾紛飛卻讓人衷心期待。