我教你時，你少年十五

今年你來看我，你已中年四十五

恍惚間，三十年走過

你頭上還不見飛霜

我卻視已茫茫髮已蒼蒼矣

師生沉澱成朋友

相見時天南地北相訐譙



那年暑日

我身穿運動服被飛機救護車一路送進三總

石頭在急診室電告，你當日立即趕到

此後，你天天自東湖來打擾

擾得我不得不趕快出加護病房趕快出院

出院時，問妻

這身衣服何時買的？紅豆買的

這隨身聽誰拿來的？紅豆買的

請探望我的學生們午餐誰買單的？紅豆買的

你的心意，不必問，是我買的



春節父親忌日清明是你返鄉的日子

年前你扛來一大箱柳丁

害我到元宵肚子裝的還是柳丁

今日你又扛來的兩大箱高麗包心番茄蘿蔔

月底前的菜單　將是泡菜開陽白菜番茄炒蛋紅燒蘿蔔

送你走時，你搖下車窗揮一揮手

剎那，我彷彿回到三十年前的沙中宿舍

是下著大雨的星期天

你赤著腳，披著麻袋當雨衣

(導的，我姊結婚，我娘叫你去給我們請客)

紅豆，那年的你還在嗎？或者那年的我還在嗎