潮退，沙蟹在沙灘打游擊，橫著身子，跑一陣、躲一陣。廖仁琪一走動，最近的沙蟹警覺到，縮兩下，鑽進洞。然後，兩隻、三隻沙蟹：：：兩百隻、三百隻沙蟹，一起動了起來。沙灘，像在唱歌。廖仁琪帶領士兵，荷槍，走往潮退處。

民國四十年，金門沿岸地雷尚未埋設地雷，為防共軍船隻隨潮水上岸，漲潮時，崗哨移上岸，退潮時，士兵前進，站在海線前沿。廖仁琪挺直腰桿子，佇立浪前。浪拍擊，霧四起，四周昏暗，連陽光也灰濛濛。

民國三十五年，蔣委員長第二次發起「十萬青年十萬軍」，廖仁琪年十七，響應號召，離開故鄉安徽，前往湖北信陽青年軍二○六師報到，輾轉天津、南京、上海。途經福建，廖仁琪染鼠疫，高燒不退，軍醫無策，地方高姓中醫師，強灌白虎湯，撂下話說，能否活下，就留給老天爺作主了。白虎湯藥猛，廖仁琪盜汗數天，居然能食、能說，養病數天，竟得治癒。廖仁琪身軀虛弱，但部隊即將開赴金門，特地登門道謝，沒料到高醫師卻因鼠疫送命，行將入殮。

海，被廖仁琪望著，海，也端倪廖仁琪。他輕輕嘆氣，也許，命運自有定數。眼前，霧越濃，矇蔽廈門最高的山頭。

廖仁琪營區與跟村落不遠，他肩任通信防務，常進出村落。古寧頭，多養蚵，一入秋，家家戶戶就著門庭，堆起蚵堆，拿鑿刀取蚵。家人、親友邊閒話，邊工作，聽著外人腳步，便閉口不說。廖仁琪跟班兵走近，想攀談，居民卻鐵著臉。廖仁琪覺得沒趣，乾咳幾聲走遠。走到彎道，才回頭，又見他們熱烈聊起來。廖仁琪遠遠瞧著，不知道安徽的家人如今安在？廖仁琪站著，眼前剖蚵的場景跟灰槁、靜默的海洋，又有什麼差別？都是一種冷、一層隔閡。難道，他海岸站崗，不是為他們遮擋子彈來著？廖仁琪惱怒。

廖仁琪往前走，一民宅前兜售豆包仔粿、鹹年糕、甜年糕等糕餅。廖仁琪還在氣頭，粗聲粗氣說，各拿一個。店家沒聽清楚，問說，買什麼呢？應答的聲音青嫩，難道是個孩童？廖仁琪抬頭一看，一名十一、二歲小童怯生生問道。廖仁琪往宅裡望，廳院覷靜，竟似沒人。廖仁琪分給班兵，隨手拿起豆包仔粿，咬一口，香甜怡人，怎可能是孩童的手藝？

廖仁琪狐疑。村指導員剛好走了過來，鞠躬作揖，跟小童說，中尉官的錢，可收不得。小童猶豫，廖仁琪白了指導員一眼，掏錢付賬，問他什麼名字？小童低低地說，他叫李錫丙。三十八年以降，軍隊常向保長、甲長及街長攤派糧草，徵集建材，造成基層幹部心理負擔，多人棄職潛逃，後改派「指導員」，協助民防事務、勤務派遣，如逢特別節日，召集婦女隊勞軍，平時幫軍人洗衣服、縫補衣物等，男眾則幫忙運補、或修護道路，指導員執行命令，毫不手軟，更有操守品德問題，民怨不少，私底下都稱「指導員」做「死不完」。

指導員陪廖仁琪巡視村內管線，廖問到，方才賣糕餅那家，竟似沒了大人？指導員說，有、有，當然有。他阿爸去構工，阿母在祠堂縫補衣服。指導員邀功，挈領廖仁琪等人，前往構工營區。古寧頭戰役後，大批軍隊進駐金門，有住進民房、有搭帳棚者。十二人睡一頂帳棚，十二人發一頂蚊帳，四人蓋一條毛毯。金門冬冷，軍人跟居民要麻袋，鑽進麻袋禦寒。營區陸續建設後，駐軍漸漸捨棄帳棚，也退出民房。

廖仁琪吟哦一聲。那孩童眉清目秀，身子瘦，薄薄的汗衫後，肋骨凸了起來。廖仁琪心中一動，覺得這孩子獨立營生，堪稱可憐，旋即又想，處亂世，生命在是福分，還能跟家人相處，就該感恩。廖仁琪循管線，繞了古寧頭村大半圈，村裡的人多靠地下水，井鑿得多。一個老人坐在井邊，揉著曬乾的地瓜葉，用紙捲著，拿出火柴盒，點菸抽。廖仁琪摸了摸口袋，遞給他兩根菸。老人雖滿臉狐疑，但伸出手，接了菸。指導員說，中尉官對老百姓，真正好呀。廖仁琪笑了笑。

廖仁琪跟指導員說，過幾天，國防部後勤署的長官要來視察，營隊吃肉機會少，趁機宰頭牛，讓班兵加菜。指導員說，沒問題，應答時賊賊地笑。廖仁琪臉色一正說，買牛得花多少錢，跟他直說，不准胡來。

廖仁琪返回營隊，跟長官報備通訊管線無誤。長官指示說，下週適逢他值星，上級即將來訪，凡事多打理。尤其得注意營區衛生，還說，長官會經過村裡，村莊的環境不得馬虎。廖仁琪點頭，報告說，已交代指導員協助掃除，並宰牛加菜。

牛隻運到營隊時，引起官兵騷動。牛，木訥站在樹下，邊嚼草，邊搖尾巴驅趕蚊蟲，大眼睛水汪汪，像無辜的孩童。士兵知道廖仁琪值星，負責下週上級巡察情事，聯合了幾名班長，跟廖仁琪說，營隊衛生差，挖出來的井水都是黃泥，不加明礬，根本無法飲用。廖仁琪也知道部隊苦。他為了去除蝨子，常泡海水，再以清水淨身。班長們又說，毛巾只發一條，洗澡時擦拭身體，作工時擦汗，毛巾滿是汗水灰塵，很多人都害了砂眼。一個班長說得激動，脫下平底膠鞋說，這鞋子，已從去年穿到今年，就要磨穿了，還不見補給。塑膠鞋料不透氣，班長鞋子一脫，臭味四溢。班長接著說，沒棉被蓋、沒鞋穿、沒毛巾洗澡，人人身上都長了蝨子，這樣的部隊，要如何打仗？

身為下週值星，廖仁琪知道巡視行程，得知安排了一場座談，跟班長交代一番。班長得計，面露喜色。廖仁琪說，試試吧，也許上級體恤，就能奏效。廖仁琪看了看牛說，眼前最重要的，是找人宰了那條牛。

隔天上午，指導員帶著一名農夫到營區，跟廖仁琪說，這人善宰牛。對廖仁琪來說，農夫都長得黧黑、乾瘦，眼前這人也不例外。廖仁琪發現農夫身後跟著賣糕餅的小孩，問農夫說，這是你的孩子？農夫點頭。廖仁琪補充說，你的孩子很懂事，自個兒賣糕餅，很好，好像叫做李錫丙，是吧？廖仁琪記得小童姓名，農夫吃一驚，回頭看一眼兒子，也覺得意。廖仁琪說完，送給農夫一包菸、給李錫丙一盒糖。兩人接下，塞進口袋。廖仁琪平靜地說，就煩宰牛吧。農夫點頭，抽出預備好的刀子。

尖刀長達三尺，尖尖細細，黑黝黝。李錫丙放下一包袱，取出磨刀石，農夫接下，找了個支撐，磨刀。磨許久，鐵銹跟石屑化在一起，黑烏烏、泥濘濘，農夫取來清水一澆，烏濘的刀身瞬間冷光四射，廖仁琪心中忍不住叫好。知道有人殺牛，得閒的士兵圍成一圈瞧。連廚師也跑來看。廚師不是殺不得牛，怕殺錯位置、使錯力，不幸惹發牛的野性，就麻煩了。廚師跟廖仁琪說，曾看過殺牛不成，反被牛角頂死的事，不能冒險；廚師還說，牛，畢竟有恩生計，俐落一死，算是敬重。廖仁琪點頭。

農夫磨好刀子，走到牛旁，摸摸牛的頭頂，抓起幾隻寄生的牛尨，用力一掐，爆的一聲，牛血飛射。牛被農夫抓得舒服極了，低著頭，等待農夫繼續撫摸、抓蝨子。農夫右手執刀，手肘後拉，看似緩慢，卻又迅速，才動手，尖刀已刺穿牛頸。牛遭重擊，四肢忽軟，趴倒在地，農夫提過水桶，接住血。牛安祥躺著，慢慢闔眼。農夫深深吸一口氣，露出笑容，圍攏的士兵紛紛叫好。再來剖牛、肢解，就容易了，廚師也來幫忙。

廖仁琪要廚師切一小塊肉，送給農夫。廚師照做，把一大塊帶血帶肉的牛皮，裝進袋子，隨農夫往村裡走，一名士兵拿鋤頭跟著。廚師瞧著營區，料想距離夠了，讓農夫先走，示意士兵就樹林後挖個坑，埋了牛皮。

李錫丙拉拉農夫衣袖說，他們埋了牛皮。農夫說，別回頭看，只管走。李錫丙不管，接著說，牛皮就埋在樹林後，很隱密。農夫眼睛也為之一亮，回身看去，正見著廚師拖著牛皮，闖進樹林。

下午，後勤署官員巡視營區，連著幾輛吉普車駛進村莊，居民都伸長瞧熱鬧。為首的長官向居民搖手致意，居民也鞠躬行禮。廖仁琪整肅軍隊，向長官行禮。長官望著肅穆軍容，頻頻點頭。到了座談時間，長官要士官兵多提意見。一名班長在廖仁琪的授意下，首先發言，直陳部隊衛生差，配給不夠，報告完，從座位下摸出一個玻璃罐，交給廖仁琪，呈給長官。長官不明所以。班長說，玻璃罐裡，都是蝨子，長官定睛一看，玻璃罐裡，裝了滿滿蝨子，有的還一跳一跳。那天，廖仁琪要士兵互捉彼此身上蝨子，跟班長們說，得讓上級知道才行。班長得令，找了空罐，沒多久，竟已裝滿。

長官跟營長低低說話，旋即大聲跟士兵說，一定回報國防部，徹底解決衛生跟補給問題，廖仁琪聞言，振奮地大喊全體官兵起立，高聲謝謝長官。官兵會餐，氣氛嚴肅，卻喜氣洋洋。士官兵的餐盤上都有碩大牛肉，人人吃得不亦樂乎。廖仁琪順利完成使命，顯得神清氣爽，一入夜，便巡視士兵站崗，帶了兩名士兵巡邏。

巡視一圈，廖仁琪正要回營區，卻發覺遠遠路邊，身影閃動。以為眼花了，問士兵，卻說沒發現有什麼不對。長官就在營區，不能出錯，廖仁琪小心至上，不動聲色，悄悄走近。廖仁琪越走越慢，不發聲響，才近樹林，已聽到細碎的交談聲，跟悶悶的挖掘聲。廖仁琪惱怒，心想是村民當了匪諜，正埋設訊號，告知敵軍。

廖仁琪惱怒，他拋家從軍，駐守海濱，不正是保家衛國，為人民擋子彈來著，而今，他們竟不知感恩？廖仁琪讓兩名士兵分從左、右包抄，士兵就定位，槍上膛，廖仁琪扭開手電筒，林後的人大吃一驚，士兵卻已分開樹林，跳進去，大喊不許動。廖仁琪走入一看，村民三人，高舉雙手，神色驚慌。廖仁琪識得早上殺牛的農夫，高喊跪下，朝農夫重重一踢。廖仁琪破口大罵，你們這群死老百姓，要踹另一名村民時，見著他們挖了一個洞，手電筒一照，看見血跡斑斑的一大個塑膠袋。廖仁琪問說，這是什麼？

那農夫─李錫丙的父親捧著胸口，咳得沉重，喘著氣說，來挖牛皮來著。牛皮帶血帶肉，埋著可惜，拿回去，還可以燉湯。士兵吆喝說，死老百姓，想死啊。說完，伸腿一踢，沒料到竟被廖仁琪推開。廖仁琪拿手電筒照著三個農夫、照著已掘出一半的牛皮。入夜後，蒼蠅本少，聞血腥，繞著土坑飛。士兵被推開，驚訝地看著廖仁琪。光，刺眼，農夫眼低垂，不知道光的後頭，隱藏著多兇猛的黑暗？

一名農夫膽小，已嚇得痾屎，濃濃的異臭聞起來，居然有一股熱度。廖仁琪瞧著農夫跟帶血牛皮，如同凝視著一大片靜默的海洋，心頭隱隱作痛。

廖仁琪關了手電筒，嘆一口氣，帶領士兵走出樹林。

隔不久，挖掘聲，再從樹林後，傳了開來。