從SARS那年回廈門娘家，玩了數天，在台灣和大陸被SARS壟罩的陰影下，倉皇逃回金門，至今已近三年未回娘家。這次回娘家是家中的獨生子──小弟要結婚。我望著船艙窗外蔚藍的海面，今天的海面還算平靜，只是微波盪漾。坐在我身旁兩個孩子可是樂翻天，不停的嬉鬧，因為我答應要帶他們到廈門去吃肯德基和麥當勞。

船開動了，我覺得船艙空氣很混濁，有點想吐，不敢多說話，雖已事前吃了暈船藥，但是我不敢奢望這一路上會平安無事。果不然，船隨著海浪浮上飄下，我的心臟也跟著上下起伏，胃裡的食物跟著上下翻動著，塑膠帶是緊捏著不放，這種『提心吊膽』的滋味真是難受。心理不斷祈禱著，船快到對岸，腦裡尋思著金嶝大橋或金廈大橋若能早日實現，那該有多好！

船終於靠岸了，出了海關。包了一輛計程車回翔安區，這幾年廈門的城鄉建設如火如荼的展開，我也不曉得哪一條是回家的路，當車子行駛在筆直的雙向道，路旁林立的路燈和行道樹，我和先生都以為司機走錯路，等到看到教堂，才知道到家了。家中店面已租他人開藥店。這時已是下午兩點多，經過舟車勞頓，已是疲憊不堪飢腸轆轆。母親見面的第一句話是：中午吃了沒？我說：「還沒」。母親聽完趕緊往廚房跑。

門口外的帳棚底下，坐著一群婦人在「搓炸棗」，一旁的油鍋在那邊霹哩啪啦響著，忽聞有人在叫「草莓」，這聲音怎麼這般熟悉。定睛一瞧，是家裡的幾位嬸嬸過來幫忙。三年不見，我發現幾位嬸嬸體態微發福，頭上黑髮已夾著幾縷白髮。我把兩個孩子叫來和各位嬸嬸打招呼，只聽五嬸說：「草莓和弟弟兩個都長高了許多，阿圓，你怎麼變得又老又瘦？」聽這話我心裡「戈」一下，只好陪笑說：「我這人就是吃不胖的人。」又寒暄幾句，趕緊溜回到客廳填飽肚子。 我開始環視家裡，現在的客廳有點凌亂，飯桌的右邊堆著幾箱酒和飲料，左邊放著兩大箱的碗盤，旁邊又擺著一張八仙桌和四條長板凳，家電除了原先的電冰箱和電視，又多了一台烘碗機和一台電子鍋。

我從前廳走到廊道，經過母親的房間，踩著鋪著大理石的樓梯往二樓的房間走，發現我房門口原本空蕩的客廳，擺著一套棗紅色的原木茶几，和我一牆之隔的小弟房間的房門口外，掛著一塊橘黃色的門帘布，我站在門外，往房裡瞧，房間裡有一個化妝台，一張雙人床，席夢思床墊上鋪著桃紅色床單，床的旁邊是一個大衣櫃，而四周的窗戶也都掛上橘紅色的窗簾，棗紅色的寢具搭著柔和的光，隱隱約約的看到喜慶的氛圍在環繞著。想我當年嫁到金門，房中的床、衣櫃要比他遜色多了，房間裡也不像他們有衛浴設備，而是用水桶當馬桶。

晚上，等到孩子和先生睡了，我和母親、父親、隔壁的二舅媽，小弟還有挺著幾個月身孕的弟媳，一家人坐著喝茶閒聊，我趁著這機會把這位來自晉江一帶的弟媳打量一番，它長得滿清秀，身高只有一百五十六公分，和高一百八十公分的小弟站在一起，高矮懸殊有如大人和小孩站在一起。難怪當初母親會反對，而小弟則以一句「若再反對的話，將終身不娶。」讓母親不敢多言，姑姑則以「年輕人喜歡就好，」勸母親不要干預此事，母親也是明理人便也不再多管，並讓他和小弟『同居』在我家。在鄉下，儘管在法律上已登記結婚，但沒有舉行婚禮，都不算結婚。以往，女生要等舉行婚禮後，才會在男方家裡長住。聰明的人會先去做婚前健康檢查(這是政府規定的，有優生的考量)，領取結婚證書和准生證書( 注：准生證指的是官方准以生育孩子的證明書)，如此一來，若不小心懷孕，也不怕政府處罰。如今，時代在變遷，『未婚同居』者比比皆是。老一輩也見怪不怪，習以為常。在官方，他只管你有沒有在法律規定的年齡結婚，有沒有婚前健康檢查，有沒有領取准生證，至於有沒有舉行婚禮那是百姓的事，它可不管。小弟和弟媳的情形是萬事具備，只欠東風，差臨門一腳的宴客婚禮。

要為小弟舉行婚禮之際，母親問了女方的家長需要多少禮金，不問還好，一問之下，那答案差點把我那母親嚇死。是什麼數字差點把我母親嚇死，女方家長的，答案是：他們那邊的行情，禮金一般是八萬八千人民幣，最少是五萬八千人民幣，還不包括喜餅(要好幾百斤)、喜糖(好幾百斤)、豬肉(好幾擔，一擔是一百斤)、煙(要上百條)：：。母親把算盤珠子一撥，聘金加聘禮大約要十幾萬人民幣，這些數字若在金門，家境一般的人也會瞠目結舌，更何況大陸一般民眾。無計可施，百般無奈之下的母親只好向女方家長攤牌：他們倆是自由戀愛，我兒是獨子，老倆口一生的錢除了培養三個子女，在加上蓋一棟一百多坪兩層樓，家中的積蓄所剩不多，親家母若要多的話，將來的債務須由你的女兒來承擔。明理的親家母說：「即是獨子，我也不會讓你們有太多的負擔，我這女兒什麼事都不會做，只求親家母能將我家女兒當作自家女兒般的疼惜；凡是你多費點心指教。」這兩位親家母商量的結果是女方分文不取且不吃喜糖喜餅：：：，但也沒有嫁妝；男方我的母親，心中的一塊石頭總算落地了，他就等親家母的那一句話 ，對於親家母的要求是滿口應允。欣喜若狂的母親逢人就說：結到好親家。左鄰右舍更是連連道喜，有人忍不住對母親說：你家的孩子真走運！

我的家鄉位於翔安區，以南安為鄰，這一帶的婚嫁對象大都是以翔安、南安或本村為主。翔安一帶要的聘金少、聘禮較多，娘家大、小禮都「吃」且無陪嫁物；南安一帶要的聘金、聘禮較多，娘家一般是『用伊的土，糊伊的壁』，家境好的人家，嫁妝一大卡車的也是大有人在。而本村是屬於中庸型。真所謂：『千里不同風，百里不同俗。』閩南的鄉下在婚嫁這方面還存在很多陋習；有人為取個老婆而背負一身的債務在大陸是常有的事。

在閒談席間，小弟到樓上取來了他們的婚紗照給大家看，我接過婚紗像，打開一瞧，新娘的婚紗禮服都蠻漂亮，做的髮型也蠻新式，化的妝是嬌而不艷。但我最關心的是拍這組婚紗照需要多少錢；小弟輕鬆的說：「剛剛的看的這本像冊有二十五組照片，再加上一個放大的像框，還有一個小像框，附送一些小照片和一片光碟，光碟片裡面收錄著像?裡面所有婚紗照，它可以在電腦放映，這些一共是一千元整的人民幣。」「那剩下照片到哪裡去？」「現在拍照都適用數位相機拍照，不要的照片都在電腦中刪除。」我心裡一驚：大陸的電腦應用也這般普遍，看來我是落伍了。一旁的母親說：「這是去你家大舅媽的媳婦的娘家拍照，原本是要一千一百元人民幣，從大舅媽那邊牽，有親戚關係，少收一百元，那幾張小照片是加送的，別的人家可沒有這種優惠。」聽他們這一說，我只是淡淡的說：「照的技術看來還不錯，兩人都滿上相，一組婚紗照一千元要花掉近一個月的薪水！」二舅媽便說：「一輩子只有一次，有什麼關係。」夜深了，寒意陣陣地襲來，大家的睡意漸濃，便各自回房。

第二天是星期六，天氣是陰天，而且特別冷，我穿上兩件毛衣，一件呢子上衣，外加一件呢子長外套，兩件長褲，包了這麼多衣物，腳底還是冰冷冰冷的，最後穿了兩雙襪子，才覺得有暖意。天如此的冷，先生和孩子也沒興趣到廈門市區玩和吃肯德基。近中午，我帶著先生和孩子到村子的街上逛逛，順便為孩子購過年的衣物和兒子朝思暮想的手槍玩具。一路上，風在耳邊呼呼地吹，飛揚的塵土和著凜冽的寒風迎面撲來，吹得臉上一陣麻一陣痛，同行的先生說：阿圓，你們大陸的風較金門的東北季風猛，天氣比金門冷。我說：「金廈兩地的氣候是一樣的，今日的金門氣溫也和廈門一樣的低，不信的話，打個電話回金門問問看」。不信邪的先生掏出手機，打回金門求證，結果是金門的天氣也和廈門一樣冷。可惜的是手機顯示的是中國聯通，要加漫遊費。

到了街上，人潮已退去，而顯得冷清，昔日的洋樓建築除了少數翻修成現代洋樓，大多以老舊，破爛不堪，或人去樓空，有的樓房已雜草叢生，這些洋樓始建民國初期，至今已有八九十年光景。在金門，一棟古建築或洋樓若超過六十年，就算古蹟，但在大陸，沒有上百年以上，都不算古蹟。更別說撥經費修護，這些洋樓的主人有本事的翻修，沒本事就另起爐灶，有的是產權的問題而閒置。像我家父親，五個兄弟共擁有一個店面，也有產權的問題，兄弟先後在村子的其他地方覓新地蓋新房。

嫁做金門媳婦十年，每次回娘家都是行色匆匆，來不及細看家鄉有哪些的變化，這次逛街，讓我感觸猶深，昔日的街坊鄰居，那些阿公、阿媽級的不是滿臉皺紋、就是掉了牙或是頭髮花白稀疏，叔伯嬸姆級，歲月的痕跡也寫在他們的臉上，額頭的抬頭紋，灰白的頭髮，發福的身子。而我兒時的玩伴，都不曉得到哪去？他們也發現我們這一家，並口徑一致的說：這是賣菜粒仔那個嫁到金門的大女兒，多年不見，一轉眼，兩個孩子那麼大，這回是回來吃他小弟的喜酒啦！

回到家，小妹和妹夫帶著兩個幼子也從香港趕回來，我高興伸開我的雙臂說：弟弟，姨姨抱抱。沒想到那小子，睜著兩顆圓溜溜的眼睛望著我哇哇大哭。真掃興，我又不是怪獸。小妹看到我的尷尬，忙解釋他的兒子怕生，也難怪，從他生下來，我和他未曾謀面。接著小妹又說我變了比較老，哪像是一個三十幾歲的女人。我說：「在那個都是老弱婦孺的金門，我算是個有活力的年輕人；在香港好嗎？」小妹搖頭說：「不好，現在香港的工廠大都外移到內地，以前一萬多的月薪，如今月薪只剩七千多元港幣；一廳一房的房租一個月要一千八百多塊港幣，大兒子上幼稚園每月要交兩千多塊港幣，剩下只夠生活費用，存不到什麼錢。那你呢？」我說：「金門的住家像阿母家寬敞，金門的福利好，小孩上學不用交學費、午餐費，一學期只交一兩百元台幣：：：，但金門的就業機會少，夫妻倆人中要有一個有固定工作，一個家才能養得活。你姐夫雖有一份『吃得飽，餓不死』的薪水，但是除了上要養老(付女傭費)，下要養妻小，還要應付人情世故(金門的人情世故多)，也需多方節儉才能存到錢。」「嗨！每一個地方的工作都不好找，現在村子裡一大堆的少年仔在家吃閒飯，這幾天，在大理石廠打工的『阿北仔』(注：閩南人習慣把外省人稱為『阿北仔』)，都回家過年，我們家的菜鮮少人過問，一天也只能賣一二十塊錢。」母親在一旁說道。看來，各地的經濟景氣都很低迷。