我們親愛的老祖母走了，終年一○三歲。

噩耗傳來的時候，是二○○五年十二月三十一日的中午，上一年的最後一天。

在那之前的一個多月，當我得知祖母身體狀況不佳的時候，我就開始每天打電話回娘家關注祖母的情形。我的父母親總是告訴我一切還好，其實我多少能猜的出，他們只是不想讓我擔心。我的老祖母早已高齡逾百，在去年我回娘家的時候，也許因為我一別三年多之久的緣故，那次我回到家的當天，老祖母竟已想不起我是誰，隔天，我湊近祖母失聰多年的耳朵大聲的解說了很久，她老人家才弄清楚是她的寶貝小孫女回娘家來了，叫了一聲我的小名：『芳~~~』緊接著開始放聲大哭、老淚縱橫：：：一年後的現在，當我在次回想那次的情景，當我明白下次我回娘家再也無法見到老祖母盤坐在炕頭兒的身影，當我知道從此以後祖母的容顏只能得見於錄影帶或相簿已是無法更改的事實，我的眼淚又牽動了我的心開始哭泣，細碎的痛重新蔓延到我周身每一處末梢神經：：：親愛的老祖母，您離開已經三個多月了，哭過痛過、痛過哭過的我，本以為所有的難過與不捨已在我每日誦唸的經文之中逐漸平復，但為何當我以為自己已經平靜到可以提筆寫下對您的無邊懷念的時候，我依然痛徹心扉、淚如泉湧？

二○○五年十二月三十一日，那天是週六，我因為前一晚看一本書看到深夜，而睡到快中午才起床，起床後第一件事就是打電話回娘家關心祖母的病情，(因為前一天在電話中得知『奶奶已經吃不下東西了』)，電話中姐姐告訴我不用再擔心了，我以為是祖母的病情有了好轉，還告訴姐姐，如果過年有較多天的年假，說不定我會飛回北京過年呢，到時再多陪陪祖母，可是姐姐對我的話並沒有我預期的驚喜口氣，只是淡淡的問說那樣會不會太趕了，然後就沒再說什麼，這時我聽到母親在旁跟誰在說話，隱約是在討論穿孝的事情，我大驚，連聲叫姐姐請媽來跟我說，我聲音開始顫抖，問媽是不是我奶奶已經沒有了？我連問了幾遍，母親沒有回答，開始在電話那頭哭泣，我猜到了我最不願意接受的答案，『哇：：：』的一聲大哭起來，母親邊哭邊跟我說，祖母是昨夜將近12點時走的，接著姐姐叫我不要一直哭，說我一直哭媽會擔心我，我已聽不見姐姐又說了什麼，掛了電話轉身倒在床上嚎啕大哭：：：

直到兩個孩子被我吵醒，我怕嚇到他們才收住哭聲，但是幫孩子準備麵包牛奶的時候，我還是難以止住不停流下的淚水，女兒追到廚房問我『瑪麻妳怎麼哭了？』我告訴她『我的奶奶去世了，以後我再也看不到我奶奶了。』說完又開始泣不成聲。我那懂事的寶貝女兒──五歲多的小女孩，看我哭的傷心，隨也流出眼淚，一邊為我擦臉上的淚一邊像個大人般的哄我：『瑪麻不哭、瑪麻不哭：：：』我摟住女兒，母女兩人抱頭哭成一團：：：

到了下午，我稍稍平靜下來後開始想我應該做些什麼，家鄉的風俗，人過世，第三天出殯下葬。我如趕回去，恐怕連簽證都來不及辦，想到此時心中好恨自己為何會在這麼遠的地方，祖母生前那樣疼愛我，到如今我卻連送祖母最後一程都無法做到！

我去『天下』找我大姐，跟我大姐說了我祖母的事情，我問大姐我可以做點什麼，大姐看我滿眼含淚很不忍，要我節哀，並給我一本經文，說我可以唸經以迴向給祖母，這樣做是最好了。我記下大姐的話，又去買了幾套黑色衣褲，回到家中就照大姐說的開始念經文。我一連唸了三遍，說也奇怪，唸完經心中竟出奇的平靜下來，對於大姐指給我的這條明路，不盛感激。

隔天是星期天，我不時的打電話回去關注祖母後事的進展，我告訴母親我開始每天為奶奶唸經，我計畫唸七七四十九天，願奶奶一路好走，早登極樂。母親說奶奶走時的容顏很安祥，是壽終正寢，並說奶奶生前德高望重，全村的鄉親都來幫忙後事，會辦的很圓滿，母親還再三叮囑我不要一直哭。

星期一的早上，我換上另一套黑色衣褲，照常去上班。人在那裡，卻心神不寧，恨不得奇蹟出現，天上降落一塊童話裡的魔毯，好讓我乘著飛回北京的家中，趕得上去給我最敬愛的祖母送葬。我依記憶中的儀式、經過，對照時間猜測現在娘家的場面，大約在下午兩點，我推算應該是起欞的時間了，我又開始唸經。時間一分一秒的過去，我的心卻再也無法安靜，我坐到電腦前，想隨便看些電子報什麼的以平靜自己的情緒，可眼前不斷出現祖母慈祥的面容，我淚如雨下，隨即點出Word檔，一字一淚敲出一首悼詩：

奶奶，願您安息！

千山萬水

阻不斷凝重的悲傷

我艱難的吞落

滿眼不捨的淚

　 奶奶

我最敬愛的奶奶

我最慈祥的奶奶

您的身影已漸行遠去

他日

當我回到故里

再沒有您等待我的神情

再沒有您盤坐窗前的身影

　 在您前赴極樂國土的日子

滿堂子孫送您上路

而您生前最疼愛的小孫女兒

卻只能身在萬里之外

儘管一身素服

儘管滿面淚痕

卻又怎能報答您的疼寵恩情？

卻又怎能減輕我的悲悽之情？

　 我能做的

除了頻頻拭淚

只有不斷的誦經

迴向給您

唯願您煩惱全消、罪障盡除

早登無苦極樂淨土

　 安息吧，祖母

您的身影雖已走遠

您慈祥的笑容

卻永遠活在我們的心中！

我把詩列印下來，來到街邊，朝著家鄉的方向點燃，心中禱告願祖母一路好走，淚眼婆娑中，燃燒的詩篇化為灰燼，我再次感受到那股難言的心痛：：：永別了──我最最親愛的祖母！

後來，母親跟我說起祖母後事中的一件奇事，讓我也感覺到冥冥之中上天已定好了命數，母親告訴我：『奶奶辭世的那兩天，天氣不冷，也沒風，是一整個冬天都沒有的天氣，但是，就在奶奶出殯那天早上，樹枝上卻掛滿了潔白的霜掛，鄉親們無不讚嘆：萬物都在給她老人家穿白戴孝！』母親還說，祖母後事辦的很風光，請了大戲班來唱戲，因為祖母一輩子愛聽戲；紮了很多的紙車紙馬，祖母一生行善無數，倍受敬重，紮紙師父還特意加送一對大紙獅，氣派非常，這在村中是前所未有的盛況；祖母入土為安的那天，前來送葬的親友達數十桌，待客的酒席也在水準之上，而所有費用都是我弟弟和我堂弟(我伯父的兒子)兩位包辦，雖然祖母的整個後事花費了一般人家近一年的收入，那兩位弟弟卻因感念祖母在世時的慈心與疼愛，錢花再多也甘之如飴：：：

這是唯一可以讓我稍稍安下心來的理由，聽著母親說著這一切，我不禁帶淚的臉上抹上一絲微笑，安息了，祖母。

坦白說，這篇短文我已經寫了很久，對寫作多年的我來說，這，是一篇再艱難不過的文章、一份再心痛不過的懷念，雖然祖母入土為安已這麼久了，但我每次坐在電腦螢幕前叫出這篇未完成的文字檔，指尖還未敲落鍵盤，我的淚還是會先一步落下，(事至如今，我依然不能說服自己必須接受祖母已然辭世的事實，好幾次我打電話回去跟母親聊天，總是忘記似的險些兒衝口而出要詢問『祖母最近好不好』，只是話到口邊才會猛然想起──祖母已離開我們到天堂去了：：：)我不得不告訴自己，已昇天堂的祖母，如果看到我還是如此難過的懷念著她，她老人家一定捨不得：：：於是我努力讓自己的情緒平穩下來，擦完淚水的面紙輕輕按壓眼前的鍵盤，吸乾滴在按鍵上的點點淚珠。

夜又深了，我親愛的老祖母，我知道此刻您正在天上看著我們、保佑著我們，而我們也會──永遠懷念您！