倫明教授︽續書樓藏書記︾云：︿余居京師二十年，貧無一椽之棲，而好聚書，聚既多，室不足以容，則思構樓以貯之。﹀(︽辛亥以來藏書紀事詩︾附錄)倫明是晚近著名的藏書家和學者，他說藏書是從聚書開始的，書聚多了，就構樓貯之，於是就有了藏書樓。古代以至晚近的許多藏書家或學者藏書的經歷過程往往如此。以吾閩論，明末荊山徐氏，先是徐木昂解組歸田在鼇峰建紅雨樓貯書。木昂過世後，子熥續建綠玉齋。熥卒後，弟火勃聚書激增，友人曹學佺又為之建宛羽樓，一時傳為書林佳話。曹學佺為宦，常以數車書自隨，從四川歸來，在今金山建石倉園，今人津津樂道他的園林，其實石倉的主體建築也是為了貯書之便，你看他躊躕滿志，籌劃編印儒藏，如果沒有豐富的藏書和相當規模的藏書樓如何有可能？晚近陳寶琛於螺洲建藏書五樓、龔易圖於西湖之畔建大通樓，無不因為聚書漸多建樓而貯。倫明教授還說：︿今後藏書之事，將屬於公，而不屬於私，今已萌其兆矣。﹀所言極是。我孤陋寡聞，近五六十年來，不知有誰見到過傳統意義上的新藏書家出現，私人新藏書樓落成？

倫明這批藏書家故去之後，陳氏藏書五樓和襲氏大通樓凋敝之後，新一代的學人，即便很用力去聚書，恐怕很少有人再做藏書家的美夢，也恐怕很少有人再做構建書樓貯書以傳諸子孫的美夢。即便是有些學人偶然藏有三五明本，若干稀見稿本抄本，但絕大多數的學人，聚書藏書為的也是使用的方便；多數的學人，其理想也不過是擁有一間稍大一點的書房或稱書齋的房間。

從年輕的時候起，我也一直在做著擁有一間書房的美夢。我成家是在武夷山的一所農村中學，十幾平米的房子，打了兩個大書櫥，擺在窄小的前房，書多了，又在牆上掛了個多層的木架子，算是書架了。我敢說，方圓數百里，就算我讀書的條件最好，之所以最好，就是聚書最多。

讀研究生時，內人調到福州的一所高校，給的是八九平米的小房間，睡的是地鋪，只能勉強架一桌子，讓兒子讀書做作業(女兒暫寄廈門的父母處)。後來的十幾年間，我們仍然住在這所學校，由三十多平方，調至六十、七十平米，由二室而三室。就以那七十平米的三室一廳住宅來說吧，入住時已是上世紀九十年代之初，那時我剛上了教授。從武夷山搬過來的大書櫃擺在客廳，又到家具店訂做了兩個有玻璃門的大書櫥，放在兒子的房間，我們的臥室也放了兩個簡易書架，連女兒的閨房，也讓我安排了另一個書架。剛搬過去時，女兒說像賓館一樣，有這麼大的房子，書也基本上得於安頓，書房不書房，好像也不是特別要緊。在那套房子住了八年，讀了成百上千的書，完成了︽嵇康傳︾、︽沈約集校箋︾、︽福建文學發展史︾等書稿。但是，隨著研究領域的拓展，聚書日多，家中所有的櫥櫃，無不再疊上架子放書。即便這樣，也未能解決問題。不得已，有的書只好存於樓底的貯藏室，或者堆在床底下。除了常用書，這些亂堆亂放的書找起來太不方便，即使是記得起來擱置於某處，取一本書有時也得弄得滿頭大汗；如果記不起擱置的地方，就慘了，把人折騰得煩躁不堪。每當這樣的時候，就特別期盼有一間獨立的書房！

機會終於等來了。師範大學擬在華廬原址建一座集資房。華廬位於原師範學院院部的正對面，是一座老式︿洋房﹀，一九六六年之前，一些中層幹部和知名教授就住在那兒。一九八二年我從南京遊學回來，還在那座老宅拜望過時任副校長的黃壽祺教授。新建的華廬七層，每套住房面積都是一百三十多平方，一梯兩戶，四房二廳。開初，以為可望而不可即，校領導、老幹部何止十四人？後來，聽說校領導帶頭不參加這座房子的集資，全部讓給教授。經過嚴格的積分計算，我排在第七位，挑了朝西的五層。朝南有三間房，我把中間的一間設計為書房。書房不大，約十平米出頭而已，兩面半的牆體全部打成了不能移動的頂天立地架書。書櫥是裝玻璃的，書架是無門且不裝玻璃的，為的是取書的快捷和方便，省了一道開關櫥門的功夫。書房與大廳留一過道，過道立了四個也是頂天立地不能移動的書架。書房和過道的書，是最常讀、最常使用的書，順手、舉手即可抽取。

大廳的書櫃稍稍講究，是有玻璃門的那種，比較美觀，一部份線裝書也放在那兒，多少起一點保護的作用。書房是開放型的，雖然有兩扇推拉門，除非來客多了，不得已臨時改作客房，門是不關的，為的也是到大廳取書的方便。大廳的書，除線裝，其餘都較雜，不少是新購或師友新贈之書，翻閱起來也相對方便。

朝北的客房，一面半的牆體也做了同樣的書櫥。這裏存放的書不少是套書叢書，如︽舊唐書︾以下各史，︽全唐詩︾、︽近代紀事詩︾等等，大多不是太急需，但又常常要查找翻檢之書。

臥室也做了書櫥，放一些隨時要翻閱的書，即所謂的案頭之書。

底層雜物間，十四平米，寬敞明亮，所放大多是現當代的小說、詩歌、散文及外國文學、文論著作，還有一些是一時用不著的古代文學普及讀物。

如果以寬一米為單位來計算書架數的話，書房與過道共約有七架，大廳六架，客房三架，臥室一架，雜物間3架，統共算起來，約有二十架之多。以每架插書四百冊左右計，所有聚書約八千冊光景(不計雜誌之類)。2000年裝修時的設計，還留了一點餘地，大廳的書櫥並未塞滿，客房也還有點空間，五六年來，又開始有書滿之歎，還有數百冊書正等著插架呢！

所聚之書可分為四類：自購之書，師友所贈書，單位分發書，自己所著所編書。後兩類數目不多，可略去不述。

對於有相當地位的領導來說，擁有的書當以下屬所贈或機構所呈送為多，而普通的讀書人就不一樣了，他的書通常是自己省吃儉用購買的。隨著年齒的增加、收入的改善，過去每遇買書就發窘的境況已經大大改觀，雖然不能說動輒一擲千金，但每次也都有數百的開銷。但是，我最喜愛的那些書，不是近一二十年所購的精裝套書叢書的那部份，而是我十六七歲及稍後二十歲左右買的那一二百本書。

十多年前，︽福建日報︾闢了一個︿對我影響最大的一本書﹀專欄，有寫︽魯迅全集︾的，也有寫︽鋼鐵是怎樣煉成的︾，都寫得很好。編輯約我的稿，我寫的是余冠英的︽漢魏六朝詩選︾，很出乎人們的意料。余先生的︽漢魏六朝詩選︾，購於一九六二年，其時我剛上高中二年級。︿文革﹀之後研究生恢復招生，我自恃通讀過︽魯迅全集︾和十數種魯迅的傳記、回憶錄，做過幾十萬字的筆記，躊躕滿志，擬去報考魯迅研究的研究生，一看招生目錄，心涼了半截，因為手頭缺少一種參考書，一個執教鞭於窮鄉僻壤的中學教師，去哪里找參考書呢？遂作罷。好在天無絕人之路，南京師範學院(前身為原金陵大學與金陵女大)段熙仲先生(1897│1987)所招漢魏六朝文學專業，參考書目我手頭很齊備，其中一本就是︽漢魏六朝詩選︾，因此就報了這個專業。︽漢魏六朝詩選︾從頭到尾我背誦過六七遍。如果沒有這本書，我就不可能報考，也不能被錄取，或許我還會繼續當一個中學教師，也可能轉行去做其他事，例如謀個一官半職什麼的。這本書改變了我三十多歲之後的命運。就讀研究生後，我做論文離不開它；當了大學教師之後，教書離不開它；後來我也指導研究生了，仍然離不開它。是不是對我一生影響最大呢？這本書之所以珍貴，還在於，買這本書我是從寄午膳的很有限的菜金省下來的。有時為了買書，連續兩三天只用一塊豆腐乳下飯。高中時買的古代文學書籍還有︽六朝絜箋注︾、︽詩比興箋︾(這兩部書對我後來治六朝文學幫助也很大)、︽李白詩選︾、︽杜甫詩選︾、︽杜甫傳︾、︽白居易詩選︾、︽陸遊詩選︾、︽唐宋名家詞選︾、︽宋詞選︾、︽古代散文選︾(上、中)等，當時讀的這些書，就是現在大學中文系的學生都未必盡讀。起步早，對後來的研究和教學都是很有利的。這些書，到現在我還不時溫習著，前年冬去美國，十幾個小時的飛行，機上我的讀物就是書架上抽取下來的︽杜甫詩選︾。每當取出早年所購的這些書來，總是愛不釋手，溫暖有加。近年有些書改版後重印了，書品不錯，但由豎排改為橫排，繁體變為簡體，好像失去了原先的韻味，比較而言，我還是珍愛著那些已經破舊了的老本子。

二十歲正是讀書的好時光，一九六六年春夏間，風起雲湧，書店的裏的專業書越來越少，政治書越來多，下決心買下︽魏晉南北朝文學史參考資料︾(上、下)後的兩三天，書店就關門整頓了，多年來我一直為︿搶購﹀得此書而感到慶幸。這是一本大學魏晉文學的教學參考資料，後來我也背過三四遍，受益自不可言喻。

︿破四舊﹀一開始，部分同學在那兒進進出出的忙碌，讓人提心吊膽的，怕的是他們也來動我的書。我不僅有較多︿古書﹀，還有三本︿大毒草﹀︽燕山夜話︾呢，忍一忍再說吧，冒個險吧！好在那些激進的同學也沒來惹我，相安無事。我不太相信同學之間的感情最清純一類的話，至少在非常年代是這樣，我對那些激進者不能不存有戒心，但數年之後，每當想起他們不來動我的書，還是很感激他們的。圖書館關閉，無書可借，書店無書可買，我常常看到廢品店堆著一些很誘人的書，不能偷又不能搶，無計可施。有一天高我一個年級的黃姓同學很神秘地來找我，說他從某組織打了四張介紹信，內容大概是說某總部開展革命大批判，要到貴店(廢品店)購書以供批判之用之類，介紹信當然不是我們的名字，我是一個無緣參加的人，好像開列的是該組織勤務組某成員之名(後來寫過一篇︽冒名買書︾說的就是這件事)。